邱立新 | 绝收
绝 收
文/邱立新
立夏过了,天还是没下一滴雨,火辣辣的日头烤得玉米杆驼背,树叶低头。
晌午,秀莲猪圈里喂完猪,拿上塑料桶就往自家的原田地走。地里只有蔫吧打柳的玉米苗在低头等水等雨,并不见回家抗旱的丈夫山斗。她往河沿儿奔去。河沿上人很多,抽水机蚊子见血似的拼命嚎叫着吸着河水,那是大家摊钱买的抽水机。好几台车排着队轮番往地里拉水。秀莲没找到山斗,有人说山斗往一道沟那边地里去了。
秀莲赶到一道沟,见山斗正手把着水管子往地垄沟里蓄水。看见秀莲,山斗忙喊:“快来把住管子,我去开车!”“山斗,咋先浇艳儿家的地?咱自家的地还没浇呢!”秀莲把住管子埋怨道。“艳儿家的地就是咱家的地嘛!”山斗说。“咱家的?卖的粮钱咋不归咱?”秀莲的声音起了风一样大起来。“当初咱亏欠艳儿……”山斗用手抹去脸上的汗水道。“当初,又是当初!难道要还一辈子么?”秀莲心里一急,手上的管子扎在土里,水裹着泥浆喷了她满脸,她用手擦去泥浆,把管子拎了起来。
艳儿家和山斗家是邻居,当初艳儿和山斗因青梅竹马谈起了恋爱,山斗母亲知道后棒打鸳鸯,硬让山斗娶了秀莲,因为秀莲爹是大队会计,而艳儿是从小没爹的孩子。可山斗结婚后的第二天夜里,艳儿突然跳河了,救上来时人就不行了。更让人揪心的是,大家发现艳儿怀孕四个多月了。艳儿的母亲伤心哭号一夜后,人就痴痴傻傻得了魔怔病,艳儿年幼的弟弟小亮扛不起家庭重担,心怀愧疚的山斗就把艳儿家的重活都揽了过来。
下午,艳儿家的十亩地浇得差不多时,和山斗一起去城里打工送外卖的小亮打来电话:“山斗哥,你啥时回来?医院催要住院费呢。”“我今晚就回去,明早送完快件就向老板借工资。”山斗说完扯下车门上的毛巾使劲擦了把脸。那毛巾早分不清颜色了,它已被山斗拿过来擦了无数次脸,因为火辣辣的日头接连不断地把他脸上的汗一茬一茬挤出来,所以他就得不停地用一双带泥的手拿这毛巾擦汗。
他把车开回河边,远远地见河边站了许多人,上午还拼命吼叫的抽水机,此刻像被打死的蚊子,一点声音也没有了。一打听,才知是抽水机坏了,有几个人正在抢修。山斗听后急得直跺脚,他的衣服全湿透了,脸上的汗仍一茬一茬往出冒,他懒得去擦了,用手抹了一把狠命一甩。那咸咸的水滴落在黄土上,点了几个黑圆点,还没来得及分成八瓣,顷刻间就消失了。
晚上,抽水机终于修好了,山斗刚给自家地里拉完一车水,电话又响了,是山斗打工的快递公司老板:“山斗,你明早要按时送快件!”“……”山斗这边还没回话,那边老板就把电话撂了。
“小亮咋不回来抗旱呢!咱家地还没浇呢,电视里说了,这是六十年一遇的旱,要持续很长时间!”秀莲埋怨着。“小亮……他忙呢,今夜咱俩得贪黑拉水!”山斗扶起一棵打卷的玉米苗说,“我回家取干粮和马灯。”说完就他转身往家奔去。他知道,现如今只有这条河能救活他的庄稼了。
等山斗拎着马灯和干粮回来,秀莲迎面跑了过来:“山斗,不好了,不好了!”“看你,慌慌张张的,是啥事?”山斗问。“山斗,河干了,河干了!”秀莲揩着额上的汗说。
山斗从车上跳下来,向河沿儿跑去。火球一样的落日下,河沿儿再次没了喧嚣。河床上,水糗着淤泥,形成了千疮百孔的蜂窝,淤泥上的水珠在夕阳下闪着暗红色的亮光,山斗感觉那就是千万条火舌,把自己的心一下子噬成了蜂窝窝。他整个人呆怔在那里。
“山斗,咋办啊?再不浇苗,苗就旱死了,那还不得绝收嘛!”
“绝收?不能绝收!”秀莲的话唤醒了呆愣的山斗,他拉上秀莲跳上车。“山斗,你干啥?”秀莲问。“我回城,今夜就回省城!”山斗一边把四轮车往家的方向开一边说。
经过一夜奔波,第二天中午,山斗终于赶到了省城货站,他走上二楼的换衣间想换衣服,发现自己的衣柜竟换了锁。正愣神间,老板走了进来,“山斗,你回来了?”老板绕到山斗面前说,“咱们快递公司讲的是规则和效率,邮件到了不能等,可你,请假后不准时回来上班送件,我们只能辞退你了,新录用的人已经上岗了。”
“辞退?我坐夜里的火车赶回来的……”因为着急,山斗语无伦次了,“那我这两个月的工资?”
“你擅自不按时送邮件,造成许多损失,所以,这两个月的工资,扣了,咱们签的用工合同上有这一条。”老板黑着脸说。
“用工合同……”山斗忽觉自己的身子和旱地的玉米苗一样,被一下子抽掉水分,干了,手上拎的水壶也咣当一声掉在了地上。
今年过完年后,自己做主把小亮带出来打工,前几天小亮送外卖不小心被车撞了,现在还躺在医院里,医药费一直没有着落,因为车主一直没找到。他没敢把这事告诉秀莲,她怕秀莲埋怨,他原打算把这两个月的工资借出来给小亮做医药费的,可是,一切的愿望都落空了。而且,这次回去,自家的地没浇上水,渴得打卷的玉米苗能挨得过这响晴的天么,难道今年的庄稼真的要绝收么……
山斗转过身,脚碰到刚才掉落地的铁皮水壶上,水壶从台阶上滚下,那叮叮咣咣的响声,再次把他的心噬成了蜂窝窝。
他走到楼下将水壶捡起装进背包,他的手触碰到包里的一张纸,他想起那纸上写着一个电话号码,那是他回家抗旱的头一天晚上,小亮住院的那家医院邻病房一个戴眼镜男人给他留的电话号码。眼镜男人的父亲下楼梯摔骨折了,他开公司没时间陪护,他想雇山斗陪护他父亲,说钱不是问题。
山斗使劲捏了捏那张纸,快步走出货站,他一边掏出手机打电话,一边向医院方向奔去。他希望这一切都还来得及。
邱立新,铁岭市作家协会会员,辽宁省散文学会会员,《精短小说》《中国乡村》《辽宁群众文化》《闾山文学》《铁岭文艺》《辽宁个体私营经济》《国际日报》《黄山日报》《辽北文集》《金月湖》《太阳山》《读友报》《辽宁职工报》《辽沈晚报》《生活晨报》《辽宁日报》《铁岭日报》《铁岭广播电视报,辽宁作家网等国内外文学平台发表文章。
参赛或杂志征文必加微信:shuai_pengju
第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为发现文学新人,扶持文坛新秀,《文学百花苑》杂志社、河南省青少年作家协会、华夏文学网联合河南科技报、焦作市作家协会、修武县委宣传部共同举行第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,即日起正式启动。
主办:《文学百花苑》杂志社
河南省青少年作家协会
华夏文学网
协办:河南科技报·科教周刊
焦作市作家协会
修武县委宣传部
1.作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
2.来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
3.参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com
4.本次大赛以点数取胜,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论折合3、个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
5.本大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖二名,每人奖金1000元;三等奖三名,每人奖金500元;优秀奖二十名,奖金50元。
6.收稿时间:即日起到2019年3月10日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
7.一、二、三等奖作品入选《文学百花苑》杂志,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。
8.2019年4月上旬在河南焦作云台山风景名胜区举行颁奖典礼,届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动。
2018年9月10日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起,与河南科技报联合办刊,杂志名称不变,刊号为:CN41-0019,具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据,是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话:13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起,每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还,20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。