赣鄱专栏 | 蛰居斋主：侃大山之侃侃过年那些趣事

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文：蛰居斋主 / 图：网络

侃大山是北京土话，属于一个汉语的方言词汇，意指漫无边际的闲聊、闲谈、闲扯，类似于吹牛皮、调侃、侃侃而谈。也叫砍大山，即用大刀把山砍断，实为神聊。侃大山换成广东话就是大家聚在一起“吹水”，陕西人则叫“谝闲传”，四川人称“摆龙门阵”，东北人谓之“唠嗑儿”，南昌人管它叫“谈婆”或“谈托”，而我们鄱阳人则将其定性为“神水”或“搓白”。多见在茶余饭后、酒兴酣畅淋漓之际，谈得兴起，胡天海地、云山雾罩，东一榔头西一棒槌地胡聊狂侃。

今天恰好是腊八节，自然联想到以前过年的那些趣事。小时候总听大人说：小孩小孩你別馋，过了腊八就是年。过新年穿新衣，糖果爆里（爆米糖）塞兜里。这些话听起来诱人，可对贫穷的家庭来说，那些好看的好吃的东西，都像是玻璃镜里的东西——看得见摸不着。那时候可没现在这么作兴（时兴的意思），腊八节，还奢求吃什么腊八粥，能有一餐粟米粥喝都算了不起。大人们只不过用这些话来诱惑小孩子，要么是说：“快些多砍点柴回家，快过年了，完成任务有好东西吃。”要么就用过年来调动我们的积极性，说：“捡满了一粪坑的猪粪牛粪，就给你们做新衣裳穿。”再就是说：“好好读书，好好帮家里做事，听话的人过年就发压岁钱，不听话的人莫想。”等你老老实实按照大人的吩咐做好了事，能够言而有信去兑现承诺的父母是寥寥无几，让你吃了哑巴亏还既不敢怒又不敢言。

小时候那些日子虽说过得很清贫，但对于过年，小孩子仍然总是满满的诱惑和期盼。

那时候一般都是几家人合伙在一起打麻糍粑和糕粑，每家提前洗好浸好用于打粑的米，用箩篓滤水放大锅灶上蒸熟，然后轮流一家一家打粑。精选几个力气粗蛮的老手，轮流甩大木棰打粑。二个人用木棍搅拌翻动不留遗漏，抡木棰的甩着膀子猛力地敲打着。小孩子在大人们的支使下，帮着把做好成型的麻糍运回家里。我们搬运时还会不失时机地，顺手从石臼里或案板上，拽出一撮香喷喷热乎乎的软粿放进嘴中享受着，那滋味至今仍感觉齿留余香。

更有味的是做爆里（冻米糖）的时候，师傅把冻米里、芝麻、放进熬着麦芽糖的热锅中，视火候适当出锅后趁热放进“糖匣”里踩实粘结。通常用个头大体魄健壮的汉子担此重任，如果还嫌力度不够，则需在肩膀上扛个小孩“骑马仂”以增加重量。这差事小孩们都会争着抢着去做，那骑在大人的肩头，随着脚踩的步伐晃晃悠悠，“鬼头里”们都乐得合不拢嘴。

大年三十的上午一般是贴春联的时间，家长们都会买好红纸、墨汁，再带上一包香烟，请会写毛笔字的“门倌先生”写春联。写好晾干墨迹，用熬成的浆糊开始贴春联。都是些喜庆春节的吉祥话，什么“又是一年春草绿，依然十里桃花红”，什么“一元复始东风引紫气，万象更新大地发春华”，“风来花自舞，春入鸟能言”，“爆竹两三声人间易岁，梅花四五点天下皆春”，还有什么“月无贫富家家有，燕不炎凉岁岁来”，“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”等等。贴完了门联接着又贴其他的地方，井台上贴“吃水不忘挖井人，幸福感谢毛主席”，谷仓上贴的是“五谷丰登”，猪圈上贴“六畜兴旺”，鸡屋上写“鸡鸭成群”。灶神（俗称司命老子）上写的越发有趣，上写着：九天司命东厨神位，左联是上天言好事，右联写下凡保平安。贴灶神的时候，老爷子作古正经再三叮嘱：贴司命老子的时候千万不能乱说话，灶王爷是一家之主，是保护一家平安吉祥的神仙，贴得时候一定要贴正，绝对不能歪一点，要贴在灶台上方，但也不能太低，要摆供品烧香等。他告诉我灶神身边有左右随侍二神，一个捧着善罐，一个捧着恶罐。他们会随时将我们一家人的行为记录在罐中，善行满了会结善缘，恶行满了会结恶果，所谓恶罐（贯）满盈就是从这里演变成的。灶王爷在腊月二十四上天，把各家的情况向玉皇大帝汇报。所以你们年轻人对灶王爷要虔诚礼敬，以后一定要记住，要多行善多积德，莫作恶遭报应。说得我晕晕乎乎、战战兢兢，生怕一个不留神就冲撞灶王爷犯下了“滔天罪行”。

完成了交待的任务，家长在这时会适时适当地让我们尝一些甜头，用来兑现他们的承诺，也算是对我们给予额外的恩典和赏赐。除了能吃到糖粑仂、彩糖爆里、芝麻片、薯片仂、油果子（京果）、雪枣、酥糖、瓜子、花生等平时想都想不到的许许多多好吃的零食外，还有杀年猪后才能用来大快朵颐、大开荤戒的美味佳肴，有悬吊在烟囱上古法熏烤的猪头肉，有烘猪肝、猪肥肠、咸鱼干等。放在平时家里难得有鱼肉进门，这些东西还是父母亲狠狠心咬咬牙才留下的，因为毕竟是过年吧，老话说：一百岁也只能过一百个年。所以这些东东别说吃，就是看着都流口水，恨不得没煮熟都想咬几口。除此之外，如果家里的兄弟姐妹有鼻涕拉洒的，父母亲则会为其留下一份额外的“福利”，那就是炖猪尾巴吃，据说猪尾巴能有效抑制“鼻涕虫”。那时候我们总是用顺口溜来取笑哪些“鼻涕大王”：两只白狗，缩在弄口。二指将军，一把甩走。惹得那些流鼻涕的人总是追着我们打。

接下来“抢爆竹”就是过年时小孩们最喜欢的事了。除夕三十晚和正月初一赶早，就是我们大展身手的时候。巷头弄尾到处潜伏着我们这些伺机而动的“特种兵”，这些人都在眼观六路事耳听八面风。一个个根据历年得到的一手资料，掌握着大户人家的玩年（团年）和开门时间，并清楚地记着哪个人家放大爆竹，哪个人家特讲究第一个玩头年，第一个早开门。因为农村有这个风俗习惯，“早玩年挣大钱，早开门早纳财”。所以那时候包括穷怕了的人家，也都想着图个好兆头，所谓开门大吉迎财神，一帆风顺好运程。

“特种兵”们按照数据库中储存的资料来到目的地，竖起警犬似的耳朵捕捉着风吹草动，一等听到大门吱呀作响，立马跳如脱兔快似闪电地冲向噼啪作响的“猎物”。有胆大包天的眼疾手快，一把抓住正在燃放的爆竹，冒着被炮仗炸伤手和脸的风险，快刀斩乱麻地一分为二把爆竹抢为己有，然后风驰电掣地逃离了现场，丝毫不理会主人家的嘻笑怒骂声。有被雷公炮仗炸伤了手的，有误将带火的爆竹塞进口袋炸肿了大腿的，还有抢到大把爆竹赶紧塞进怀里，结果炮仗死灰复燃在棉袄里炸乱了花，吓得慌不迭地往外扯，惹得同伴们捧腹大笑的。尽管每年都有这样的囧事发生，但仍然阻挡不了懵懂少年喜欢抢爆竹的热情，且无怨无悔乐此不疲。

过年讲究的是吃喝玩乐，玩完了抢爆竹，我们一帮“起债鬼”开始着手利用拜年来创收营利了。有条件人家的小孩穿上了新衣裳，没有条件的自己创造条件。提前把旧衣服洗干净折叠好，就为了正月初一派上用场。半大不小的女孩们更是郑重其事地，把衣服平平整整放在枕头底下压着，那时虽然没有烫衣服的熨斗，可裤子腿上却是生生压出一条直线，穿起来显得笔挺平直，好看大方。图的是到长辈邻里拜年，能得到夸赞和奖赏。到得人家，依照尊长称谓、打躬作揖，嘴里机械性复制着大人们教的套语：拜年拜年，礼貌上前。恭喜发财，红包拿来。所到之处家长无不乐得像弥勒笑佛似的，又是拿糖又是递烟，招呼吃果品，留客弄点心。并拿出崭新的一元、伍角、二角、一角的纸币，视亲疏不等分发压岁钱。我们一群无赖鬼邀群结伴又吃又带，压岁钱更是来者不拒照单全收。因为只有这个日子，接到的钱才真正是属于自己的“私房钱”，到时候可任意买玩具、连环画或其他喜欢的东西。而家长只能打听一下钱的来往明细，以便做到人重我、我重人，好互不欠人情，但钱到了我们袋里只能眼睁睁看着——空亏损。

吃了大鱼大肉，装着糖果零食，兜里揣着崭新的钞票，接下来就剩下无拘无束、无忧无虑地尽情去玩耍了。正月头几天，我们就像“和尚打伞——无法无天”。难得的彻底解放了，既不用上学做作业，又不用砍柴捡粪做杂事。大人们也一心忙着打扑克、摸纸牌、搓麻将，小孩子更是脱缰的野马，一心无二地玩花样了。我们打纸包、打弹珠、打角子、打铜钱，赶上下大雪的时候，更是乐不可支。滚雪球、堆雪人、打雪仗，踩着高跷专往冰雪上玩，站在高跷上用嘴够着舔冰溜溜吃。那挂在屋檐下的一个个玉笋晶莹剔透，到嘴的滋味感觉比现在的冰淇淋还好吃。吃着玩着越发不可收拾，踩在高跷上专找伙伴们冲撞，只要谁从高跷上撞落下地，就等于输了一毛钱。那乐趣那刺激真不知道用什么词汇形象地描述，词穷的我好半天才想出一个字：爽！

絮絮叨叨地“神水”了这么多，内心感觉还没能尽兴地搜索那曾经留恋的年味，仿佛总是从内心咀嚼回味那无比快乐的时光。大人们一年劳累辛苦到头，小孩子们平常也是清汤寡水过生活。冷不丁春节期间吃得愉快玩得开心，那“摆脸”（享受幸福）的滋味真是特别难忘。远不像现在，国家繁荣富强，生活蒸蒸日上，家家户户平常都像过年一样的伙食，所谓饱食终日无所用心。又加上政府为了安全环保，提倡禁止大量燃放烟花爆竹，再赶上疫情原因尽量避免扎堆聚会、大操大办，无形中把年味冲淡了许多。但即便如此，那旧时浓郁的乡土风情，以及那曾经欢快喜庆的年味趣事，却总是萦绕在我的心头！