几多国松入梦来 / 文:殷光衡
余国松走了!
其女余冉泣告:家父因病医治无效,于2021年8月5号晚21时奉命归真……
七十三,八十四。国松没能走出这个人间魔咒,于73岁正逢其时的年龄西行。
我识国松于上个世纪70年代末期。其时,中国正步入拨乱反正、思想解放、政治清明、百花齐放的那个最好的十年。
那时,淮南的书法界如整个文化战线一般热闹繁盛。陈浩金、余国松、陈孝全、韩书茂等一干青壮年在书法实践和书法理论两个方面争先恐后,你追我赶,在全省乃至全国频频高亮。平心而论,我喜欢浩金的刀剑独步、仙风道骨;喜欢孝全的醉意挥洒、竹林风骨;喜欢书茂的卓而不群、冷峻甲骨,喜欢国松的书理兼备、铮铮傲骨。
在我眼中,国松更象旧时代的文人。唇边的香烟一直在缭绕,一双眼睛总在狡黠地翻转,仿佛一定要捕捉到你的那个“小”。初见无语,一旦开口,旁征博引,高屋建瓴,飞沫四射。我喜欢他亦汉亦魏的书法,更喜欢他的杂文和散文。当时,机关文件一律只用宋、楷、隶、魏、黑体,我让国松书写了“淮南政报”四字并正式刊用。数年后,才改为正规的新魏体并沿用至今。
我和国松相近是那个特殊年代里特殊的一段同窗之缘。那时候,“把被四人帮耽误的时光夺回来”和“振兴中华”的口号响彻云霄,百废待兴,风潮澎湃。学文化,学技术,读小说,写诗歌,完成学历,昼歌夜舞……所有的年轻人都在无比亢奋地躁动着。我和国松进入安徽大学中文系汉语言文学专业的同一个班学习。国松大我近十岁,班里年纪最长者比国松又大十岁。
那时,国松在央企化三建的学校里当老师。以他在汉语言文学方面的实际能力,在大学教授古代汉语或写作等课程亦不费力。可惜,独独缺少一个大学文凭。在班里,他的中文学识用今天的话来说是头部,但学校却让我当了班长,概因为我在市政府办公室有个正县级的头衔而已。
几载同窗,课内共读,课外散扯,遂成益友。
后来,我到区县,赴海南,数载未晤国松面。再以后,我返回合肥,在皖创业。一日,凑得一企业集团之名,我想起国松。便专程从合肥到淮南,回到我少年居学时繁华昌盛的田家庵老街。
在苍桑的淮河路上,在老市政府的大楼里,我见到国松。他时任九三学社淮南市委副主委,正是春风得意之时。落座寒暄,我请他书写集团之名,他的字已有些汪洋恣肆。
再次见到国松已是2006年的11月29日,在长辞文学大师鲁彦周先生的告别仪式上。诗人刘祖慈所撰挽联高悬低垂:三千仞天云山,数百万文字珠玑,论皖军旗帜,舍公其谁;八百里巢湖,刹那间波涛呜咽,痛匠星陨落,白花似雪。
哀乐声声,国松手书挽联亦在眼前。
今年春节,历史文化名城寿县的老城四门挂起巨幅春联。在蔚为壮观的南门“通淝门”上,悬挂的是国松用隶书撰写的长联——水映晴空,岁月荡诗情,驷马春申舒醉眼;民歌盛世,河山开画卷,通淝平野起新城。
好个国松,谁说你身体有恙?我看你是宝刀未老。
2021年6月11日,在国松离世前的第56天,我与国松最后一次见面。那是偶遇,是冥冥之中的告别。
鲍毅制作,张艺谋导演的观念演出《对话·寓2047》来到合肥巡演。鲍毅父亲是中央戏剧学院教授、著名表演艺术家鲍国安。他是我敬重的良师益友,他和夫人朱兵随剧来皖,邀请我观看首场演出。
老俩口反客为主,在合肥大剧院边上的银泰大夏订了一桌徽菜,盛情邀请我。我焉能让他们如此?但鲍老师一任他山东莱州人的耿性,坚持请客。
餐毕,我与鲍老师夫妇行至一楼。电梯门开,一轮椅推入,我下意识地看一眼,好生眼熟,再看,我惊诧发问:“是国松吗?”轮椅上的人抬眼望我:“光衡。”
刹那间,我浑身一颤。国松兄瘦骨嶙峋,面目呆滞,全没了往日那如鹰的目光,如瀑的口沫。瞬间,电梯已至负二曾,我紧拉着国松的手,只说了“保重”二字,眼中已是泪盈。步出电梯,眼前全是国松那已近灯枯的眼神。
而今,国松已去。几夜反侧辗转,总觉得该为他和他们说上几句。
他们是谁?是20世纪的80年代。当时,淮南第一部系统陈述当地历史的《淮南史话》的作者周士元找到我,让我为该书作序。那年,我还是不到三十的毛头,岂敢!推辞再三之后,才写了一篇《别一种开拓》置于序后。
在此篇中,我引用郁达夫在纪念鲁迅大会上的一段话:一个没有英雄的民族是不幸的。一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。
在淮南火热的大地上,前有先秦楚都之落幕,来有西汉淮南之风华,后成淮上工业之重镇,今存优缺叠加之转机。望星空,多少风云际会;一时间,几多英雄匆匆。
今天,我记得国松。它日,谁还铭记苍生?您知道那个同是国松老乡的孙剑鸣吗?那位在考古、教育、书法诸方面有着卓越才华的先贤,那个当年与林散之先生一起名震东瀛的当代狂草书法大家司徒越先生。您知道一位至今健在且挥毫不止的百岁抗战老兵吗?您知道他就是“文革”前已风靡淮上的《红叶》诗刊的主编周墨兵老先生吗……
那一个个逝去的、尚在的,为这里的存在及发展作出过贡献的大家和凡人们,应永在我们的心中。
由国松的逝去想到这些,谨记!
焦岗湖影视城实景