【我的村庄】清明纪事
清明纪事
□杨辉峰
1
“清明”实在不是个什么好日子。
清明当天，我从工作的邻县回老家，本来想回去给祖父母和哥哥烧些纸去，母亲说清明前一天三叔专门从省城赶回来和小姑、我父亲一起去村北坟里给他们烧过了纸，算是在这特殊的日子送去一份亲人的心意。时值午后两点，上坟已晚了，也就暂时搁下了烧纸的事。其实，那边有钱花的人也是幸福的人。幸福一词却常常与我辈一样的庸人无缘，有些唐突而片刻的快乐常常不是生活的真实，也不是生命的全部意义，而是来自心灵的一份安慰，常常以为清明就是阴阳两界的亲人的会合日，不是与世决绝，不是放弃一切，而是商量明天的事物。
然而，清明这天，从四面八方赶回老家的人，我一个也没有看到，他们烧完纸都各自匆忙奔赴命运的战场了，风尘仆仆的村庄，偶尔扭起身子的炊烟越来越少，眷恋故乡的人却越来越少，这是一个多么让人心情异常沉重的日子，我平日回去见着村人都打个招呼什么的，而清明节假期见了村人心情如哭丧般难熬。一种伟大的仪式让我放弃了俗世的客套，心里想去哥哥的坟地看看，但我的孩子老也纠缠着我，最终未去成。祖父母是合葬墓，他们尚能团聚于另一个世界，而哥哥呢？只能孤零零一个人躺在山坡，看着天上永恒的星斗。这些日子，我应该放下一切，好好去给哥哥整整坟茔，收拾墓草，但是这个想法落空了，不免心里有些遗憾。是啊，故乡的牵挂重于一切，我们都是被命运捆绑在乡村先人们墓碑上的游子，是一个被叫做清明的节日唤醒的傻子。
看着朋友圈里许多人都在晒清明旅游的图片，干脆暂时关闭了朋友圈。我一直认为，清明，应该是一个人民间自觉的行为，是怀念故去的亲人自我的放逐与宣泄，是一个活着的人对故者的起码尊重，容不得马虎，清明不是悲伤的唯一刻度，却是悼念的巅峰良辰。大自然分明地安排了这个节日，也是一份上苍的馈赠，还是有意的怜悯?
2
一到县城，我就急着打电话问母亲要不要啥东西？她每次都说不要乱花钱，我问她脑心通完了没？她说还有上次买的，啥都不要。我心有所失地挂了电话。一分钟后，母亲却拨过来电话，叮嘱我一定要买些东西，趁这次回来看看一个近族的叔父。我本来老早想去看他，无奈俗务太多。年前就听说他患了胃癌。未料想半个月前，他呆坐在我家门前的石头上，勉强晒着太阳，我竟没认出他。走近才发现他整个人已经瘦的几乎只剩下一个骨架了。一个刚过天命之年的关中汉子体重一下子瘦了约摸一半。我看到他的身子缓慢地挪动，心里不由心生悲凉，关切地走近去打招呼，但他嘴里吐了几个字我没有听清楚。人已经瘦的快认不出来了。现在却已经不能生活自理了。
我清明假第二天去看望病重的这位叔父。他和妻子二人待在家，他说话很吃力，声音很轻，脸色枯黑，眼神有几分呆滞，但脑子一直很清醒，表达很清楚。他问我现在的工资怎样……他让我坐下来，他已经不能自己起身了。我和姨说了一会话，他一直静静地听着。我劝他听听秦腔，也许身上那股难受劲会少些。他说那很木乱，听不成咧。语气明显有些平缓无力。大凡在关中土生土长大的人，谁不喜欢听秦腔呢？人生的沉浮和大喜大悲都在一折秦腔戏里吼唱的淋漓。他一个风风火火的关中汉子却听不了秦腔了，我心里咯噔了一下，莫非像母亲先前听村里人说的，人都瘦干了，医生年前冬里说活不下几个月。他年迈的父母已经被瞒着给小儿子接进城里了。我的母亲也老念叨着去年冬天，零下十度的天气，我儿子在家里玩突然把我家的铁门在里面给关上了，母亲一时没有办法。正好遇上这个族里的叔叔路过，他费了好长时间把门从外边拨弄开。母亲说，他是个好人啊，可他儿子才二十几岁还没娶媳妇呢！咋得了那哈哈（难以医治）病，好人啊，可怜呀！
3
清明节五天后，我在外给老家打电话时，母亲说，那个族里的叔叔已在我离开老家的当天夜里不幸离世了。我的父亲作为他的兄长之一和族里的人为他打墓，准备着后事。春天在干旱了二十多天后的下葬那位叔父的日子落了雨。天亦有情，天亦流泪。
我记得离开老家前一天，他的儿子和女儿也都围在他身边，但大家没有吵嚷他，他躺在春天最后的温情里，躺在一个被放平的轮椅上，静静地闭着双眼。我却没有再次走近他打一声招呼。因为我怕打断他最好的时光或者梦境。黄土坡上，经常今天看到那人还在房檐下晒太阳咂吧着一锅旱烟，明天就说，某某又殁咧，走，打墓走！人们祖祖辈辈已经看惯了生生死死，平常如水，却哪能确保活着的时候就能给一个家庭一个完美的答案呢？一个男人悲苦的一生就这样结束咧！一个顶梁柱就这样倒下了，难免让人唏嘘不已。
村里人都经常掰指头算日子，清明过了啥时是谷雨，按往年的习俗:清明前后垫瓜种豆，今年气候反常，只得等谷雨前再说。清明是五谷之外的一个分水岭，可以种一把萝卜白菜豇豆什么的。那是活着的人营生的美好事物。我常常也信奉一句话，我只在这大地上过完一生。人生没有轮回，生命无法复制。一个个节气一截一截偷取我们的一生的光阴，偷取一个个农民一生的艰辛。
小的时候，每年农历十月一我们兄妹跟在母亲身后去给北山上的外婆送棉被，母亲总要花半天功夫做些纸被褥，花色鲜艳，做工细致。那时，母亲老远就哭哭戚戚，幽长而哽咽，那是用哭声唤醒亲人的灵魂么？烧被前，母亲总要在地上画一个大圆圈，嘴里自言自语着，妈喔，你在那边受苦咧，我今儿给你送被来咧……然后泣不成声，大哭一阵。我跪在旁边心里也很不是滋味。日子吧嗒着一把心酸的眼泪，一年年过去了，至少在我们老家一带，没有多少乡下人一味去效仿古人的孝义，在清明专门为亲人烧纸钱，送香蜡之类的祭品。前些年，只有少许城里人回来给亲人烧纸。现在的传统节假日愈来愈多，城里人大都是兜兜风，走走过场，然后四海踏青。清明，让一个人记起来了故去的亲人灵魂的地址，去反复温习尘封了的团聚的温情。也让人明白或者看透生死一瞬间已经成为历史，活着的人都是正在挑战死亡的幸运儿。清明，成为树在阴阳两界的界碑，一边是亲人的安魂之所，一边是活人的道场。许多人，躲在两个简单的字眼背后，享受一段痛苦的记忆或者分裂的追寻。
4
是的，父亲的一生都活在渴望雨水的民谣里，爷爷的一生却活在兄弟四散的悲伤里，长歌当哭，清风明月，命运把一切交给了时间。清明，是一把切碎悲欣的刀子，也是隔裂亲情的利器。这里珍藏着一个人一生的牵挂和破碎的思念，背负着无数亲人的恩义，荡漾着一个家族的脉气与门风。
诚然，一个人肉身的消亡并不是生命的全部结束，他还活在村子的上空，活在别人的茶前饭后的闲谈里，活在自己亲人的心中。他像一场迷雾一样挥之不去，大概要过四五代人才慢慢被遗忘 逐渐淡出人们的平常记忆。清明，是一个让灵魂复归的日子。祖辈们一个个回来看看村子里的变化也是一件好事，他们在地底下睡着了也有一些欣慰，灵魂得以安妥，也是一份幸福。荒草掩盖的老屋，空着两眼疲惫的窑洞，瞅着来来往往的村人，也等待着主人的回家。回来了，一个声音，常常在另一个世界低回，但终究回不来了，只有活着的人更懂得活着的意义。
清涵春气，明照万物。清明，应该是一个充满生机和阳刚清气的煌煌之日。人们却要在此日纪念故去的亲人，也许祭奠本身毫无意义，而是要祈求天堂里的亲人，保佑自己重新获得生命的力量，让命运在天朗气清和春和景明中有一个新的超越吧！逝者长已矣，生者徒伤悲。伤亲痛友，人之本心。
清明，我们的眼泪时常化作杏花春雨里的精灵，舞蹈在远方的一份永恒的乡思里。人间草木绿意日浓，这美的人间哭过之后也是一片值得向往的活着的光景。我们都是在光阴背后赶路的人，我们看不到自己都做了些啥，现在在干啥，明天能弄啥，一个悲凉的节日翻过那个让许多人追赶的日子。
5
人间四月天，春天很美，活着的一份幸福，与亲人无关，那些蹁跹的蝴蝶也许知道，我们的每一滴眼泪都是亲人的一份骨血，一份温度。那些沟壑纵横，阡陌交通的乡野才是人类灵魂真正的归宿，才是他们生命最好的家园。每一朵花开，都预示着一个新生命的诞生，也擦拭着我们蒙尘的世俗之心和双眼。
清明，一个候鸟飞越的节气，一个停在诗经里动词。时刻缠绕和延伸着人类的命运线索。清明，一个常常浸泡在雨水里的名词，一次次闪着光。那是春草绽开的微笑，那是一个遥远思念的背影，那是祖祖辈辈亲人的一份幸福的回答。
清明，两个世界的人在这一天得以精神的聚会，灵魂的相交。不一定是泪水滂沱，不一定是肝肠寸断，不一定是望眼欲穿，不一定是摧山动地。这只是一个让人回到生命中那个永远无法抹去的原点的日子。清明，应该是一个阳光纯粹的纬度，时刻安详地目睹着大地上的生灵，他们怎样生生世世，怎样朝朝暮暮，怎样庸庸碌碌，怎样聚聚散散。人类只是这一个神秘节日里的符号，泪水悄悄流过历史的沧桑和命运的诀别。像尼采一样凝视深渊过久，深渊将回以凝视。伤感清明太深，清明必报以伤感。心清思明，慎终追远，已化悲怆。临水踏青，放逐心灵，亦是欢欣。宋代苏轼的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”人生青冢孤山也罢，树碑千古也罢，在历史的洪流面前不过是一缕寒烟，在无限宇宙里一个人的生死微不足道。古今治世，清明难久。一个古老的节日，承载着一部历史的担当，也敞开着一个时代的胸怀。清明是一种涵养，更是一种力量。清明是一种高度，更是一种温度。清明是一种气脉，更是一种风骨。
当我们跪在亲人的坟茔前，跪在黄土高坡上，看着飘飞的纸灰被高高的天空所收纳，闪烁的火焰里莫非一个个亲人遥远的微笑，莫非一个个灵魂自由极致的舞蹈，莫非一门遗风久久回响于世的传奇。清明，这场席卷故乡和中国大地的盛大仪式，雨水与庄稼永恒的秘密咒语，那里生长着一个家族乃至民族的记忆，一群活着的人永远无法缝补的心灵裂痕，也时刻孕育着一个时代的春天。
『关注啸鹤艺术 精彩无限』
专业引领乡土中国文化
时刻温润精神心灵世界