绿柳 | 印象顾坚
总第1303期
图|网络
版权©️归原作者
不觉间,与顾坚相识已三年有余。几年来,这个肩宽腰阔、外刚内柔,形骸在江南、性情在漠北的壮汉形象在脑中越来越清晰。虽素未谋面,但按字循声也算是比较熟悉了。他的点拨与启发,鼓励与期许一直都感念于胸、默记于心。
意外相识 惊奇欣喜
与著名畅销书作家顾坚的相识源于聚力阅读微刊主编河丁。大约四年前,在和河丁就他本人文字特点进行交流的过程中,他告诉我,其实自己写作时间并不长,其中就受到一个叫顾坚的作家的提点和影响。说实话,当时对于顾坚这个名字我是完全陌生的。于是,河丁简单给我介绍了下顾坚,并把他书架上摆放的几部顾坚作品拍照给我,我能感受到屏幕对面河丁言语之间透露出的钦佩与感激。
以我对河丁的了解,他的赏读眼光一贯比较高,他推介的作家作品应该不错。事后,我立马上网百度:顾坚,男,1964年5月5日出生于兴化市陶庄镇大顾庄。高中毕业后任乡村教师数年。1991年秋弃教从商,移居古城扬州。2000年开始业余创作,主要从事诗歌和散文写作;2003年开始创作长篇小说《元红》。作为描写当代乡村的一部经典长篇小说,《元红》首先在网上走红,出版后一纸风行,被评论界誉为“继路遥《平凡的世界》之后的经典力作”……
果然厉害!
我惊讶于从商数年转型不久即能一下走红,我也惊讶于评论界对他如此盛赞。当然,除了惊讶还有钦佩。
要知道,路遥可是当代作家中最受读者欢迎的作家之一。他的《人生》《平凡的世界》是大学中文系必读书目,并均被改编成电视剧。几十年来,小说中高加林、孙少安的形象引发了人们关于人生问题的广泛讨论和深入思考。
很快,我就发现顾坚也在聚力阅读群!他轻易不说话,偶尔会在群里发一两篇文字,并附有简短的推介语。但凡有时间,我多会点开他发到群里的链接,细心品读并按自己的理解认真留评,尔后,再发到群里。而得到顾坚肯定,我内心会有种喜悦感。
慢慢地,我们互加了微信,成了微信好友。
有一次,聚力阅读平台推发了顾坚小说《瓜为媒》(据说是他的某部长篇小说截取首尾稍加改动合成)。浓郁的水乡地域特色有孙犁小说的味道,我喜欢;校园恋情最终修成正果,我熟悉。不由地冒出了想给这篇文字写篇评的念头。然而,一个普通作者要给名家写评,可以么?我把自己的想法告诉了河丁。河丁干脆地说:“可以啊。顾坚人很好的。我也给他文字写过评的”。
听河丁这么说,我的心稍微放下了些。接着,我把这个想法又告诉了顾坚本人。他用并不纯正的普通话给我语音留言。他说,这些年,有不少读者为他的作品写评,其中不乏大家和成熟作家。作为作者,他也很希望看到普通读者写的评。这让我终于鼓足勇气下笔,于是,就有了那篇《芳华已逝 恋歌未老——浅析顾坚<瓜为媒>创作艺术》的评。我深知自己粗浅的认识解读不了他作品的精髓,浅白的文字也无法识透他炽热的情怀。然而,宽厚谦和的顾坚还是给予了我很大程度的认可。这让我欣喜的同时也暗下决心:努力补上这一课!好好品读顾坚作品!
表里不一 侠骨柔肠
我先是找出聚力阅读曾经推发过的几期顾坚精短散文,一篇篇仔细研读,接着关注了顾坚个人公众号并从网上购来了顾坚那部一版再版的长篇小说《元红》。
通过一段时间的阅读,我发现,他是典型的表里不一:顾坚虽为南人,却是个典型的“南人北相”,他同学曾说如果他剃了光头,到《水浒》剧组里去扮演鲁提辖,基本不用化妆。可威猛壮硕的外形下却包裹着一颗松软绵柔的内心。他会为断送性命的太白愧疚自责从此忌食鹅肉;他会为端着奶奶生前留下的焦屑垂泪而食不下咽;他会为儿子悄然长个而怦然心动;他会为曾培育滋养过他的鲁院一草一木动容;他会为曾扶他上马送他一程的鲁院恩师生情;他会为曾经同醉一室的铁哥们感怀……这让我对他“表里不一的侠骨柔肠”特质有了初步感知。
这种感知,随着我读完作品《元红》逐渐加深了。
这些年,由于工作、家庭等各种琐事,很少再认真去品读一部长篇。然而,读这部作品的时候,基本是手不释卷一口气读完,其中几个章节让人泪不自禁(网上有推介语:《山楂树之恋》的哀恸之后,也许更需要顾坚的《元红》来缝合。后来给人推介时,也会半开玩笑地提醒人家备好纸巾))。过后在和顾坚本人交流时,他自己也说写这部作品很用力也很累,其中一些章节写的时候可以说是几度哽咽、泪流满面。以至于完稿后休息调整了好一段时间。他告诉我:一个作者在创作时,必须走进作品,走进作品人物内心,与人物共命运同悲喜,唯有这样,你的作品才有可能与读者产生共鸣。我被他这番话触动了。在此之前,还从没这样直接与作者对话过。
不久,他给我寄来了签名书《青果》。再次一口气读完,同样是为其中几个章节潸然泪下。
总是如临其境,总是不由自主地受到感染,于是,我惊讶也疑惑:明明具备西北汉子豪爽、粗犷性情的他,文笔怎么能如此细腻?感情又怎么能如此具有穿透力?
在众人眼里,顾坚是名家,但感觉和他交流,他并没有架子,平易而随和。然而,由于知道他很忙,也从不去轻易打扰。
业界把顾坚定性为畅销书作家。他能一两年完成一部高品质作品,的确也算是业界传奇人物了。
他的青春三部曲之三《黄花》和《朱砂痣》,(目前还没更新完)我是在他公众号里通过追剧的方式完成阅读的。
追剧最大的遗憾是不能像前两部那样手不释卷自我控制。每每看到兴致处就得且听下回分解。很不过瘾,不过,日日更新也并非没有好处,它让我有一定时间回读。这样,《黄花》、《朱砂痣》文后就时常有了些许我的留评。从留评中,顾坚能及时了解我的阅读质量,把握我的阅读效果。记得那时他说的最多的就是:很高兴啊,文字里的玄机你读懂了。后来,他对我说,绿柳,把你的留评汇集起来就是一篇很好的文评;再后来,他又对我说,绿柳,在我几部长篇作品里选一部写篇文评吧。我清楚地知道,他用意并不在此,他也绝不是单纯为了让我写评,而是为了给我加压,促我成长!因为,他曾对我说过:你有很好的鉴赏能力和文字表达能力,可以改变写作方向,下功夫专攻文评这块,目前国内文学评论这块还比较薄弱,专业搞文学评论的人才还是缺乏。
这些话至今仍在耳边回响,然而,我却迟迟没有动笔。
其实,不是我不想为,是自感目前的我,尚不具备点评大部头作品的能力,故内心惶恐而不敢为;又或许,我也是在为自己的怠惰找理由吧。每每思及都令我芒刺在背羞惭不已。
不过,我也在内心对自己说:若有朝一日尝试为长篇作品写评,当从顾坚文字起。
兴趣广泛 豪爽粗犷
如果你以为顾坚仅仅是一名有文字天分的优秀作家那就错了。其实,他的软笔书法也颇见功底。对于书法我是外行,在此不敢班门弄斧。只是个人感觉他的笔体,短促而干脆、简洁而不繁,中气十足,美观耐看,一如他的性格和文字。据悉,时常有人向他求墨索字,他也多会满足朋友的要求,或当场敛声屏气、挥毫泼墨;或事毕聚气凝神、一展风采。
说来他的朋友圈就是个万花筒。从那里(其实还有他的作品)得知,他是健身达人,也是吃货一枚。除此,他还懂摄影、爱唱歌(据说在歌厅是麦霸性人物)、会刻章……
看他朋友圈晒图推测:每天无论多忙,都会雷打不动地抽出时间去健身房。其实,他的作品中也多次提到了这一点。打球、游泳、长跑、举重……几乎所有的体育项目没有他不行的。从而也能看出,他应该是当年的校园明星、运动健将。
他豪爽、粗犷的性格注定了朋友多,而朋友多也就注定了饭局多、应酬多。那么,能喝善饮、会吃能抽也就是必然的。从他每每事后发圈声明:身体不适、今后定当戒烟戒酒可以感觉到当时他在酒场上是怎样的豪情万丈、痛快淋漓,又是怎样的面红耳赤、酒酣尽兴。我就在想:这烟酒今生他恐怕是戒不掉了。凡酒局,总有理由、必有例外吧?比如叶橹老先生在场你喝不喝?白描恩师在场你喝不喝?铁哥们好兄弟在场你喝不喝?所以,顾坚说戒烟、戒酒朋友们看看就行。不信,哪天当真写封保证书试试?
要说烟酒拒绝不了也就算了,偏偏他还爱三天两头发扬州各种早茶。什么蟹黄包、豆腐包、锅贴、虾饺面、拌干丝、炒香肚……总之,名目繁多,五花八门,让人眼花缭乱,口舌生津。茶足饭饱之后,下午,还要去扬州老澡堂泡个澡,美其名曰:上午皮包水,下午水包皮。这种神仙式的消闲方式,我等上班族也只有看看而已。
面对自己日渐庞大壮硕的身形,他也时常公开扬言:“定要减回去,重回昔日巅峰!”让我们拭目以待吧。
人本成趣 何妨自恋
顾坚有一双儿女,不仅继承了他出众的才情,也继承了他异于常人的颜值。顾坚已经是当外公的人了,有个叫远远的小外孙也是格外的聪颖可爱。所以,顾坚的朋友圈除了上述内容外,也时常出现他们的身影并一些言辞上的小自得。女儿步父后尘去鲁院培训学习,女儿在鲁院学习的每日札记,儿子示范指导孩子舞蹈唱歌,远远完成的绘画、手工作品,包括他楼顶的菜蔬、居室的花草……
他努力演绎着自己的各种角色,快意享受着而今生活的美好。那么的活色生香、那么的具有烟火气息。
记得我在给他的散文《我的白天和黑夜》编者按里写到:“顾坚是一介商贾,是一介沾染了文人气息的商贾,他在白天和黑夜间游走,在商人和文人间切换。”其实,视野可以再开阔一些。日常生活中,他岂止仅仅是在商人和文人间切换,他还在丈夫、父女、父子、外公等诸多角色间切换。
说这些,似乎是有跑偏之嫌。实际上,我是想就坊间有些说辞谈点个人看法。
熟知顾坚的朋友都知道,他从里到外、从上到下地喜欢着一切属于自己的东西,包括他的家人。说白了,他有点自恋 (这词在这里绝无半点贬义)。他也经常毫不掩饰地说自己当年有国民偶像三浦友和之称。
对这个问题,我是这么看的:人家有可以自恋的资本。
借用他的散文《我的白天和黑夜》中所言:作为商人,我收获利润让全家丰衣足食;作为思想者,读书让我贫瘠的心原长成葱茏的雨林,思考使我的灵魂变得密实,温暖而安宁,而写作满足了我对这个世界的倾诉欲望——白加黑,有机的结合。
他经商十年,凭着对文字的一腔热爱,在势头正好的情况下毫不犹豫地转而从文,用阅读和写作充盈着自己的思想,趣味着自己的精神,延展着自己生命的长度,他豪爽、率性地活成了自己想要的样子。如此,自恋一下又何妨?
好了,碎念了这么多,最后想告诉大家的是,2021牛年开局顾坚最傲娇的两件事:抗战题材长篇《火苗》去年8月出版,仅半年时间就接到再版消息;青春三部曲之三《黄花》几经周折终于出版面世。
作为喜爱他作品的读者,我衷心地祝愿顾坚在他认定的文字道路上走得更加稳健而坚实!
作者简介
绿柳: 高中语文教师。闲来喜欢拈一些散养的小字,纸上种花,只为在属于自己的天地间开出一份心底想要的美好。