千里寻你亲人祭你——我的新兵班长

自2月17日以来，有战友纷纷前往西南边疆，为四十年前长眠在那儿的战友们扫墓。有的是结伴而行，很多是以连为单位。在微信群里，龙州烈士陵园那尊战士身披战衣昂首挺立的雕像，一次次作为扫墓战友的背景出现。那红色花岗岩墓碑把一个个烈士的名字呈现。

任纪修！这名字如同芝麻开门的暗语，通过微信圈传来，一入眼帘，便洞开了我的记忆之门。

“他是我的新兵班长！”我马上在微信上留言，并告诉远方扫墓的战友，2015年，也是这个季节，我也曾站在他的墓碑前，为他上香，想起了他的往事。回汉后，我写了一篇《长眠边疆的烈士们还要等多久》，被发表在报刊上。

四年前的扫墓，主要是为我所在的特务连侦察排三名烈士去的。一行人中，每个人都会在陵园中寻找另外的同乡，或者其它关系特殊的战友。我要找的，就是我的新兵班长。打仗时是二机连班长。我缓步行走在阵容庞大、排列整齐的坟茔中，一直走到第八排，猛然看到一座墓碑上“任纪修”三个字，心念顿时停住——“班长，我来看你了！”

我在那篇文章中写到：“当年（他带我们新兵训练时），他老家妹妹被人欺负的事，有人帮助伸张了正义么？如今，他的父母是否健在？他的亲人来为他扫过墓么？我相信，三十多年前定格生命瞬间的战友们，他们还是盼望亲人和战友来聚聚的。”

我把这一段话截图，发给正在墓地祭奠的战友，也算是我今天的发问。战友马上回我，他们正在扫墓的照片，并告诉我：“这次来广西龙州，主要是二机连干部和参战老兵，包括两次参战、在1984年参加老山轮战成为全军“英雄指导员”的钱富生，一行人专程为任纪修而来，并约了烈士的两个妹妹一起来到她们哥哥的身边。”

四十年了，他的亲人终于来看他了。“长眠南疆的烈士们还要等多久？”四年前，我在任班长墓前的这个猜想和长叹，今天终于有了结果，我心里顿时释然，久久盼望的烈士一定欣慰了吧！

烈士的两个妹妹在墓前，一定想起了哥哥遥远的往事，我也穿越到1977年元旦后，任纪修当我班长的那一段日子。

记得我们是在元旦前一晚深夜，从武汉来到中原腹地，这个叫孟庙的村庄，我们新兵连所在地。第二天早上醒来，就有一个戴着红领章红帽微的人，出现在一群只有一身绿军装，还没有三点红的我们的面前。

他，就是任纪修，山东人，虽然不是彪形大汉，但个子也不小，不是那种方面大耳，人长得很俊秀，按照我后来的见识，他有几分奶油小生的气质。我被编入的是第九班，比起相邻的八班，那个粗粝的，名字中有个“灿”的班长，我为自己班长的长得英俊，现在叫帅，内心有份得意。

与这种美好想象不同，他的口音带有浓重的山东气息，除了在队列训练中的口令，很多话我们听不懂，开始都要靠懵。我看他每天写工作笔记的手姿，偶尔瞥见他的工作笔记本上的字迹，判断班长的文化可能不高，但学习和工作挺认真。

比如，他的军容军姿军人动作和工作作风却是一流的，真的是站如松，坐如钟，行如风。在队列训练的初始，我们这些一站三道弯的新兵，把他的举手投足衬托得更加标致，更有军人气质。

他的被子叠得完全胜过我们在乡下见过的最整齐的豆腐块，棱角分明，无丁点皱褶。尤其是那被子底下的军大衣，也叠成模型般的棕红色的毛领，那简直就是一道精致的风景。

后来，我才知道，这豆腐块被子光靠叠工不行。它要靠洗，洗得干干净净，晒得平平展展，更要靠套和缝。那种像卷花卷一样的套入棉絮，那种在被面看不见针眼的缝法，就是制作豆腐块的前期工艺。班长手把手教出来的这点工夫，管了我十多年的军履生涯，也是我成家后，能够在妻子孩子面前露一手的绝活。没当过兵的人哭都哭不出来。

那个时候的班长管得真宽，到部队第一个月起，我们有六块钱的津贴，班长只发出我们一元钱，告诉我们去买点牙膏针线、信纸信封，另外五元钱，他帮我们保管，后来我们下连队才还给我们。从此，每月存五元钱，就成了习惯。记得打仗之前，我能往家里带回六十元钱，就是这样存出来的。

新兵生活中，最让我们感到激动和幸福的，是佩戴领章帽微。当时，有新兵训练不合格暂不发领章帽微之说，把我们吓唬得够呛。事实上，整个新兵连没一个不发的。

那天晚上，双手灵巧的，马上就把领章到缝到上装衣领上，把帽微别到帽子上了。像我一样笨手笨脚的，任班长就一个个帮我们缝和别上去。等到我们忙活完，熄灯哨响起，我们来不及穿好衣服戴上军帽，自我欣赏一番，班长就催我们睡到地上的大通铺上去。

我们把缝上领章的上衣盖在被子上，熄灯后，都能感觉到那红色的领章，映红了我们的脸庞，久久不能入睡。像《芳华》里的何小萍一样，每个人都在想，明天，我们就可以照一张戴着领章帽微的标准像寄给老家了。

在新兵训练的后期，我被抽到新兵连当通讯员，这是第一次走出家门被“重用”。我心里明白，这一定少不了任班子的推荐至少是认可，他可能认为我算是一个有点文化并比较勤奋的新兵吧。

其实，我们几乎没多少单独交流，任班长言语少，是个心里有数，不善表达的人。他对我们要求甚严，很少有笑容，但从没听到他说过粗话。“新兵蛋子”，他似乎都没喊过。

我来连部工作后才知道，在新兵训练期间，任班长老家来信，说是山东老家小妹被村里人欺负，既然写信来，肯定是希望当兵的哥哥回去作主，但任班长为了不影响带新兵，说是等到新兵连训练结束后再回家处理。

三个月后，我被分配到团直特务连。一直到打仗前将近两年，循规蹈矩的我，竟然没有去二机连拜访任班长，是为憾事。

直到1979年3月9日早上，在越北山区，度过了枪声不断的一宿，刚从猫耳洞里爬出来的我，听到了我连两名侦察兵牺牲的消息，也听到了二机连任纪修班长牺牲的消息。我特意打听到，他是大腿受到枪伤，因流血过多致死。但一直没有得到他作战和牺牲时更具体的情形。

直到四十年后，我从当时就是二机连指导员的钱富生所写的《热血洒南疆》一书中，才找到关于任纪修牺牲前的一段记录：

大意是，3月9日清晨，作为指导员的他从团指挥所受领新的任务后，在返回阵地的山坡上，碰到往山下送伤员的担架队，其中有抬着已经受重伤的任纪修，他急忙上前呼喊伤者的名字，那时，他已经无法回应指导员的呼唤了。

任纪修——我的新兵班长，就这样永远地留在了南疆这片血染的土地上。

任班长，也许你生前不一定还记得起我，因为你不只那一年带新兵，何况带我们只有三个月，从此我们再没见面。但是，严格说，我的军人素质和养成，包括个人利益服从国家利益等品质，就是从你这里才开始的。尽管在后来的军旅生涯中，我还逢到过其它班长或首长，但他们都不能代替你给我军旅之初第一捧人生的阳光，它照亮了我生命的未来旅程。

所以，四十年前，对你的牺牲，我有一种特别的在意和痛感；在那太过宽阔的烈士陵园，我一定要寻找到你 ; 四十年后，对你有份特别的眷恋——我的新兵班长。