袁行霈：如梦似幻的夜曲——张若虚《春江花月夜》赏析
如梦似幻的夜曲
一代多诗才 名篇永不衰
遣 怀
柳宗元
小苑流莺啼画，长门浪蝶翻春。 烟锁频眉慵饰，倚阑无限伤心。
——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转 绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎 空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟 子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上 拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜 闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾， 碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这首诗从月生写到月落，把客观的实境与诗中人的梦境结合在一起，写 得迷离惝恍，气氛很朦胧。也可以说整首诗的感情就像一场梦幻，随着月下 景物的推移逐渐地展开着。亦虚亦实，忽此忽彼，跳动的，断续的，有时简 直让人把握不住写的究竟是什么，可是又觉得有深邃的、丰富的东西蕴涵在 里面，等待我们去挖掘、体味。
全诗三十六句，四句一转韵，共九韵，每韵构成一个小的段落。
诗一开头先点出题目中春、江、月三字，但诗人的视野并不局限于此， 第一句“春江潮水连海平”，就已把大海包括进来了。第二句“海上明月共 潮生”，告诉我们那一轮明月乃是伴随着海潮一同生长的。诗人在这里不用 升起的“升”字，而用生长的“生”字，一字之别，另有一番意味。明月共 潮升，不过是平时习见的景色，比较平淡。“明月共潮生”，就渗入诗人主 观的想象，仿佛明月和潮水都具有生命，她们像一对姊妹，共同生长，共同 嬉戏。这个“生”字使整个诗句变活了。三四句：“滟滟随波千万里，何处 春江无月明？”滟滟是水波溢满的样子。江海相通，春潮涣涣，月光随着海 潮涌进江来，潮水走到哪里，月光跟随到哪里，哪一处春江没有月光的闪耀 呢？
接下来：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这四句由江写到花，由花又回到月，用其他景物来衬托月光 的皎洁。“芳甸”，就是生满鲜花的郊野。“霰”，是雪珠。“江流宛转绕 芳甸，月照花林皆似霰”，是说江水绕着生满鲜花的郊野曲折流过，明月随 江水而来，把她的光辉投到花林上，仿佛给花林撒上了一层雪珠儿。“空里 流霜不觉飞”，因为月色如霜，所以空中的霜飞反而不能察觉了。古人以为 霜是从天上落下来的，好像雪一样，所以说“飞霜”。“汀上白沙看不见”， 是说在洁白的月光之下，江滩的白沙也不易分辨了。一句写天上，一句写地 上，整个宇宙都浸染上了明月的白色，仿佛被净化了似的。从这样的境界， 很自然地会想到深邃的人生哲理，所以第三段接着说：
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照 人？”江天一色，连一粒微尘也看不见，只有一轮孤月高悬在空中，显得更 加明亮。在江边是谁第一个见到这轮明月呢？这江月又是哪一年开始把她的光辉投向人间呢？这是一个天真而稚气的问，是一个永无答案的谜。自从张 若虚提出这个问题以后，李白、苏轼也发出过类似的疑问。李白说：“青天 明月来几时？我今停杯一问之。┅┅今人不见古时月，今月曾经照古人。”
（《把酒问月》）苏轼说：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今 夕是何年。”（《水调歌头》）这已不仅仅是写景，而几乎是在探索宇宙的 开始，追溯人生的开端了。
第四段由疑问转为感慨：“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江 月待何人，但见长江送流水。”人生易老，一代一代无穷无尽地递变着，而 江月却是年复一年没有什么变化，她总是生于海上，悬于空中，好像在等待 着什么人，可是总没等到。长江的水不停地流着，什么时候才把她期待的人 送来呢？诗人这番想象是从“孤月轮”的“孤”字生发出来的，由月的孤单 联想到月的期待；再由月的期待一跳跳到思妇的期待上来：
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月 楼？”浦，水口，江水分岔的地方，也就是江行分手的地方。白云一片悠悠 飘去，本来就足以牵动人的离愁，何况是在浦口，青绿的枫叶点缀其间，更 增添了许多愁绪。“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”月光之下，是谁 家的游子乘着一叶扁舟在外飘荡呢？那家中的思妇又是在哪座楼上想念着他 呢？一句写游子，一句写思妇，同一种离愁别绪，从两方面落笔，颇有一唱 三叹的韵味。
从第六段以下专就思妇方面来写。曹植的《七哀》诗说：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”张若虚化用这几句的意思，对月 光作了更细致的描写：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不 去，捣衣砧上拂还来。”那美好的月光似乎有意和思妇作伴，总在她的闺楼 上徘徊着不肯离去，想必已照上她的梳妆台了。月光照在门帘上，卷也卷不 去；照在衣砧上，拂了却又来。她是那样的依人，却又那样的恼人，使思妇 无法忘记在这同一轮明月之下的远方的亲人：“此时相望不相闻，愿逐月华 流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”一轮明月同照两地，就和我 想念你一样，你一定也在望着明月想念我。有明月像镜子似地悬在中间，我 们互相望着，但彼此的呼唤是听不到的。我愿随着月光投入你的怀抱，但我 们相距太远了。上有广袤的天空，善于长途飞翔的鸿雁尚且不能随月光飞度 到你的身边；下有悠长的流水，潜跃的鱼龙也只能泛起一层层波纹而难以游 到你的跟前。我又怎么能够和你相见呢？“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还 家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”思妇回想昨夜的梦境：闲潭落花， 春过已半，可惜丈夫还不回来。江水不停地奔流，快要把春天送走了；江潭 的落月也更斜向西边，想借明月来寄托相思也几乎是不可能了。这四句把梦 境与实境结合在一起写，是梦是醒，思妇自己也分辨不清了。
最后一段，天已快亮：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月 几人归，落月摇情满江树。”斜月沉沉，渐渐淹没在海雾之中，月光下的一 切也渐渐隐去了，好像一幕戏完了以后合上幕布一样。这整夜的相思，这如 梦的相思，怎样排遣呢？游子思妇，地北天南，不知道今夜有几人趁着月华 归来！看那落月的余辉摇动着照满江树，仿佛怀着无限的同情呢！
《春江花月夜》是乐府清商曲吴声歌旧题，据说是陈后主创制的，隋炀 帝也曾写过这个题目，那都是浮华艳丽的宫体诗。张若虚这首诗虽然用的是《春江花月夜》的旧题，题材又是汉末以来屡见不鲜的游子思妇的离愁，但张若虚还是以不同凡响的艺术构思，开拓出新的意境，表现了新的情趣，使 这首诗成为千古绝唱。而张若虚也就以这一首诗确立了文学史上永不磨灭的 地位。
诗人把游子思妇的离愁放到春江花月夜的背景上，良辰美景更衬出离愁 之苦；又以江月与人生对比，显示人生的短暂，而在短暂的人生里那离愁就 越发显得浓郁。这首诗虽然带着些许感伤和凄凉，但总的看来并不颓废。它 展示了大自然的美，表现了对青春年华的珍惜以及对美好生活的向往。那种 对于宇宙和人生的真挚的探索，也有着深长的意味。
《春江花月夜》，题目共五个字，代表五种事物。全诗便扣紧这五个字 来写，但又有重点，这就是“月”。春、江、花、夜，都围绕着月作陪衬。 诗从月生开始，继而写月下的江流，月下的芳甸，月下的花林，月下的沙汀， 然后就月下的思妇反复抒写，最后以月落收结。有主有从，主从巧妙地配合 着，构成完整的诗歌形象，形成美妙的艺术境界。
这首诗对景物的描写，采取多变的角度，敷以斑斓的色彩，很能引人入 胜。同是月光就有初生于海上的月光，有花林上似霰的月光，有沙汀上不易 察觉的月光，有妆镜台上的月光，有捣衣砧上的月光，有斜月，有落月，多 么富于变化！诗中景物的色彩虽然统一在皎洁光亮上，但是因为衬托着海潮、 芳甸、花林、白云、青枫、玉户、闲潭、落花、海雾、江树，也在统一之中 出现了变化，取得班斓多彩的效果。
《春江花月夜》的作者张若虚是初唐后期著名的诗人。关于他的生平，材料很少，只知道他是扬州人，曾经做过兖州兵曹。唐中宗神龙年间已扬名 于京都，玄宗开元初年与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。他的诗留 传至今的，还有一首《代答闺梦还》，连同这首《春江花月夜》，统共只有 两首了。
1980 年 7 月于北京大学
（原载《诗探索》1980 年第 1 期）