偶见自己
□张达明
著名画家吴冠中先生,生前居住在北京方庄。有一位名叫张世东的下岗工人,在一幢高楼的地下三层开了一家裱画作坊,挣点小钱养家糊口。张世东不会想到,他竟与吴冠中结下了深厚友谊,成了忘年交。
起初,吴冠中只是让学生送去几幅小画,请张世东托裱,几次后,吴冠中便自己到地下室去找张世东裱画了。吴冠中在一旁入神地观看张世东托裱字画,佩服道:“原来你是这么干的呀,这回我知道了,有时画儿画好后,我着急看效果,就自己托画心,结果搞得一塌糊涂,什么也看不出来了。”张世东开玩笑说:“您是大画家呀。如果您都自己裱画,那不是要抢我们这些人的饭碗吗?您还是专心画好画,裱画的事就交给我来做,这样,咱们都有饭吃了不是。”
吴冠中被逗乐了,笑道:“说得好,各行其是,都有饭吃。”
很多人都知道,吴冠中先生很少为别人题字,但对张世东,他却出手大方,先后破例为这位裱画工题了好几幅字。头一帧题词是“手艺养心”。显然,鼓励张世东为传统的装裱手工艺注入现代元素。此后,又题了“艺术揭示情感奥秘”,还题写了“张家作坊”“深巷画廊”两幅牌匾。虽然张世东也收藏了一些名人字画,但都是节衣缩食自己花钱,只有吴冠中先生所赠的字画未付过一分钱。在画价飞涨的年代,接受吴冠中这个大画家的馈赠,让张世东心里深感不安。吴冠中也看出了他的心思,就说:“这是交情。”当张世东提出不收吴冠中的裱画费时,遭到坚决拒绝:“你这是劳动,必须有报酬,一分也不能少!”
吴冠中84岁时因病住院,刚出院就给张世东打电话:“我还欠你一千多块钱呢,这几天就给你送去。”张世东连连说:“不要了。”吴冠中说:“那可不行。”
吴冠中先生出院后,张世东去家里看望,刚进门,吴冠中就拿出一千元递给他,窘得张世东涨红着脸说:“吴先生,我是来看望您的,可不是上门讨钱来的,您这样做,让我无地自容啊。”吴冠中说:“茄子一行,辣子一行,就是您不来看我,我也会去找你,你这一来,我还省事了呢。”
一次闲谈时,吴冠中对张世东说:“我那里有一堆书,我也没用了,你要是不嫌麻烦,就都拿去吧,兴许,对你还有些用处。”当张世东将书运回家翻看时,发现有好些大家签名赠给吴冠中的画册和珍贵书籍,张世东立即打电话给吴冠中告知这个情况,吴冠中淡淡地说:“你喜欢,就好好留着吧。”
十几年的交往,让两人结下了深厚友谊,也成就了张世东的裱画事业。如今,张世东已经成为“深巷画廊”的老板,他珍藏着吴冠中赠送的各种大画册,有一幅《1999年吴冠中艺术展作品》的大画册,扉页上,吴冠中题写了几行字:“世东兄裱画认真至极。此集作品均由他精心托裱,他知、我知,两心知。作画、托裱,亦知音。”对此,张世东说:“我只是一个普通的裱画工,对书画和艺术大师们只是仰望或敬而远之,自从遇上了吴先生,让我重新发现了装裱工作的价值和乐趣。应该说,吴冠中先生是一位个性鲜明、德高望重的艺术家,他见解独特,又敢说真话,他与我这个裱画工人之间的关系,用水乳交融来形容一点也不过分。他是一位世界级的大画家,但却更像邻家的一位普通老人,他有喜也有忧,而更多的是艺术带给这位老人的快乐。”
2006年初夏,张世东的“深巷画廊”曾举办“吴冠中画展”,吴冠中出席画展时,在签到本上写下一句话:“偶见自己在一角。”报告文学作家鲁光和张世东站在这个题字前,沉思了好大一会儿,鲁光恍悟道:“这句话,说明吴先生谦逊又自信。”张世东点点头,深有同感。