【西散原创】张爱平作品 | 老甘
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
老甘，姓甘，名子牛，大号甘子牛，雅号慕良。这带着些许文气的名号皆拜其父所赐。他老爹是个读了一辈子古书、当了一辈子“民办”至死也未转正成“公办”的老师。老来得子，老爹对儿子取啥名讲究了两三年。忽一日从鲁迅那首著名的诗作《自嘲》中，读到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一句，老老甘立时来了灵感，赶紧取出混饭吃的文房四宝，研好墨，铺好纸，捻须沉吟良久，然后气沉丹田奋笔疾书，写下“甘子牛”三个斗大的正楷字，裱好配框之后悬于中堂之上。从此，老甘行不更名坐不改姓，在江湖上混出了名气，成了副团职军转干部，好歹也算得一个人物。
那个年代，乡下孩子要想跳农门，最靠谱的出路就是穿上一身军装。就这样，初中底子的老甘在入了伍，给一位后来的大领导当通讯员，只十来年就一路获得提拔，直至担任了副团实职。他妻子方阿姨从恋爱时就追随他到了新疆，在当地医院当护士。可是，方阿姨不适应大西北的气候，生下儿子大虎之后不久，就患上了严重的风湿性心脏病。老甘心疼一起共过患难的妻子，找到已是兵团一把手的老首长，要求提前转业回到气候更温和的老家。考虑到部下的诉求合情合理，首长在老甘的转业报告上签了字。
我大学毕业后，被公司分配在生产技术科任综合统计员，主要工作是按月向主管局和统计局报送统计报表，每季还须提供一份统计分析报告，算是一个专业技术性较强的工作岗位吧。记得到科里报到的第一天，老甘的相貌瞧着很平常：他，高个，黑脸，浓眉大眼，蒜头鼻，讲话声音宏亮。谈不上英俊，却也挑不出太大的毛病，一看就是经过部队融炉淬炼皮粗肉糙的那种；而且从他的眼神中可以读出这样的信息：这是一个有故事能扛事的汉子。
那年我才20出头，又是公司自己培养的后备干部，指不定哪天就上位了。阅人无数已经过了知天命年纪的老甘，对于这一点不用多想就能明白。有意思的是，共事一年之后，老甘为了栽培我，想为我义务当一回月老，来个肥水不流外人田的“亲上加亲”。他先后给我介绍的几位姑娘，要么是他们老甘家的侄女，要么是方阿姨家的姨侄女。但是，很明显，老甘给我物色的对象，根本无法使我达到蠢蠢欲动的程度。他给我张罗的第一位姑娘是大集体造船厂的职工，单位好坏倒在其次，只是她长得又矮又瘦又黑，第一次见面，竟然大大咧咧在我旁边横啃甘蔗，甘蔗皮乱吐一地，说起话来更是唾沫四溅，一下子就把我给震住了；还有一位是公司附近工行分理处的柜员，老甘说这单位国字号，工资奖金福利超好。好家伙，跟人家姑娘相亲时，却发现对方的体型像是日本的相扑手，真正的“千斤（金）”小姐，那时才一百零几斤的我如何消受得起？照理说，科长亲自牵线做媒，于我而言无疑是难得的荣宠。如果公开拒绝，老甘会觉得很没面子。思来想去，我只好祭出“拖”字诀，一拖了之。老甘也是聪明人，见我迟迟不表态，对这事也就一天天淡了心。谢天谢地，总算可以抽空唱一句经典的歌词：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢！
又过了一年，我和老甘成了无话不谈的忘年交。我不再叫他“科长”，而是和别人一样，咋咋呼呼喊他“老甘”。老甘也不见外，一双长满老茧的手习惯性地在我头上乱摸，偶尔也像在部队时对他的兵一样，有事没事喜欢往我胸口擂上几拳。一般来说，随着人与人之间感情的加深，距离感疏离感就会不断弱化，彼此才有可能发现对方身上一些可贵的品质，进而互相欣赏互相吸引。我认为，老甘有着许多常人不具备的长处：一是从不装大摆架子；二是性格豪爽，擅于交际；平日里老甘烟酒不分家，是公司里出了名的“烟枪”和“酒桶”。他自知烟瘾大，而家里又有一个长期卧床的病号，经济条件不允许他抽好烟，为此，他只得做两手准备——他自己抽的是战友从新彊定时定量给他邮寄的莫合烟，这是一种后劲很大的黄花烟叶，被加工成颗粒状，远看与锯木屑毫无二致。老甘随身总带着一个铁盒子，里面装的正是莫合烟。每每想抽烟时他就从公文包里取出事先撕好的材料纸，捻一撮烟屑放纸上卷成喇叭筒，再用唾液粘好接缝处，掐掉尖头稍稍捏瘪，最后打火点燃。每次老甘主持会议时，他在那里呑云吐雾，我们几个非烟民都被他的二手烟呛得眼泪鼻涕一处流。当然，老甘绝不会拿莫合烟去待客，他招呼朋友的一定是当年市面上拿得出手的“过滤嘴”。喝酒也是老甘的强项，他们老甘家的男人喝一斤是起码的量，老甘青于蓝胜于蓝，从没听说过他在酒桌上藏奸耍滑丢人现眼。往往人家用五钱的小杯喝几轮，他则攒到一起拿大杯一口闷。至于猜拳行令各地酒俗，没有他不懂的。光是烟酒上的这一套，就使得他的朋友圈不断扩充壮大。三是烧得一手好菜，厨艺十分了得。老甘虽没考过厨师等级证，但他做的菜足以征服城里六成人的胃。因此，战友同学至交亲戚家大凡红白喜事，都喜欢找他掌勺。古道热肠的老甘只要抽得开身，从不打推辞。
老甘工作经验丰富，他把科里的工作安排得井然有序忙而不乱。生产技术科是公司的主要业务科室，负责下面五六个分厂的生产调度、设备维修、物资采购、产品销售、仓库管理，能源管理。公司给老甘配了两个副科长，一个姓易，一个姓许，且两人都是部队转业干部，能力都很强。老甘不揽权，放手把主要工作交给两个副职和我们三个办事员，他自己主抓能源工作。公司是有专线的用电大户，总配电室建有三栋仪表控制间，12名电工24小时三班倒轮流值班，担负着公司变压送电任务，的确是牵一发而动全身的要害中枢。那个时候，电力部门异常强势，有“电老虎”之称，加之电能缺口很大，夏季高峰期拉闸限电司空见惯。老甘真正发挥了他人脉广朋友多的优势。与电业局、三电办建立了良好的工作关系，不但保障了公司用电，而且在电费承包中每年都获得公司3～5万元的奖励提成，科室里人人都分到奖金，生产科和老甘个人年年都被公司评为先进典型，成了公司机关一面不倒的旗帜。
但是，有一年总配电室还是出了一件大事。电工小王忽然被一名女工小蒋控告强奸，并且她还拿出自己的一条内裤作物证，声称那上面留有小王的秽物。由于当年法制尚不健全，公安部门在证据尚不充分的情况下，警车就直接开到公司，在工作场所当众宣布逮捕令，小王随即被带走羁押在看守所。消息一经传开，公司上下立时开了锅。煮粥似的议论意见基本一致：强奸？鬼才信！众同事都晓得，那小王一米七八的个子，五官标致，肤色白净，堪称美男。而那女的身高顶多一米五五，头发发黄，眼光无神，且嘴巴外翻，才22岁看上去却像中年妇女，妥妥的一个丑八怪。关键是她无胸呀，对女人而言无疑是先天不足的硬伤。怪不得一些男同事背地里喊她“平原君”。就是这号货号，小王犯得着铤而走险去强奸她吗？除非他有病！无奈，由于事发现场孤男寡女共处一室，没有任何目击证人，何况女方一口咬定男方强奸，并且还拿出了貌似过硬的证据。更蹊跷的是，此前大半年就有小蒋倒追小王的传言，有一次公司员工会餐，小蒋喝醉，躺倒在厂区主路边“下猪崽”，边吐边嚎：国斌（小王的大名），斌哥哥嘢，我爱你爱得好苦哇，你答应做我的男朋友好不好？好不好嘛……因为这个细节，有人怀疑小蒋是因为小王拒绝她的求爱而设套陷害对方，只是苦于没有证据，不好乱说。到后来，办案人员带小蒋去看法医，经妇检证实，她的处女膜并未破裂，强奸罪名不成立。本来一个疑点重重的案子，区人民法院仍然采信了办案人员的说法，给小王定了“强奸未遂”的罪名，一审判处小王有期徒刑三年。
老甘因为手下犯案被羁押，整个人像热锅上的蚂蚁，寝食难安。他找到妻子方阿姨的闺蜜、区检察院黄检察长，向她详述了此案的诸多疑点。黄检听完后义愤填膺拍案而起，决定由检察院向区人民法院提起抗诉，抗诉成功后，案件转由市中级人民法院重审。几经努力，二审裁定小王强奸未遂罪名成立，实刑三年改判缓刑三年且监外执行。按当时的法律规定，对于缓刑人员，用人单位仍可继续聘用，无须开除公职。老甘跑了大半年，终于保住了小王的饭碗。为此，小王的父母亲自带着儿子跑到老甘家里谢恩，三人在老甘面前长跪不起。
老甘与方焱辉之间的爱情故事可圈可点，他对妻子无微不至的照护也是众所周知，因此在公司连续几年的“五好家庭”评比中，老甘的得票数总是排名第一，成为备受女职工推崇的“模范丈夫”。
老甘与焱辉是同乡，参军后首次回家探亲时，经人介绍与焱辉认识，彼时聪慧又美丽的焱辉正在城里的卫生职业中专学校护理专业学习。那个时候，军人在社会上受人尊重，兵哥哥也是万千知识女性心中的白马王子。而焱辉的父亲是一位远近闻名的木匠，家庭经济条件比老甘家好很多。焱辉是方家大女儿，她下面还有一个妹妹。一对姐妹花都是父母的掌上明珠，决不肯让她们受丁点儿委屈。然而，焱辉与老甘一见倾心，她对老甘这个热情似火、谈吐不俗的兵哥很有好感。老甘消假回新彊，二人频频鸿雁传书，感情日益深厚。焱辉卫校一毕业便决定去新彊，当她把自己的想法告诉父亲时，她父亲坚决不同意。心有主见的焱辉在妹妹的配合下成功逃走，去了新疆，当了护士，两年后即嫁给了老甘。
焱辉大老甘一岁，夫妻婚后生活幸福。可惜没过几年好日子，焱辉不幸得了风心病，在新彊时就曾两次病危，好不容易从死亡线上挣扎回来。
回到故乡，在老甘的精心照料下，焱辉的病情慢慢趋于稳定。公司新宿舍区建成后，按打分老甘可以住三四楼最好的楼层，可他为了病中的焱辉选了一楼。拿到新房钥匙，老甘往屋里运进一些红砖、沙石、水泥，自己动手忙了两个多月，在妻子的房间里砌了一个北方常见的火坑以及夹墙、煤炉和烟道等配套设施。因为他知道，风心病人对气温特别敏感，建炕有助于妻子度过最难熬的冬天。我几次到老甘家，方阿姨提到这事就落泪，说他们家老甘是她一生中遇见的德性最好的男人。
时光一年年飞逝，这期间我也被公司领导提拔任用，离开了生产科。没想到，老甘离退休仅差几个月时，方阿姨还是因为心脏衰竭走了。在丧事操办过程中，我不遗余力全程参与，并为方阿姨守灵三晚。记得出殡前的那个晚上，到了万籁俱寂的下半夜，五大三粗的老甘捧着方阿姨的遗像哭诉了很久。在老甘断断续续的自说自话中，我听到一个感人的细节：原来，方阿姨临终前仍然在操心老甘和他们的儿子大虎未来的生活，她不愿看到老甘孤孤单单一个人，更不愿意看到正读高中的大虎没有娘亲。几年来，这成了她的一块心病。好在她有一位铁姐妹，就是前文提及的区检察院黄检察长。这位妹妹前期有过一段极不愉快的婚姻，已经离异几年了。因此每次她来探望，方阿姨总是给妹妹灌输她的这个姐夫人品如何如何好，大虎如何如何听话。到了病情加重时，方阿姨终于对知心姐妹亮出明牌：希望好妹妹和老甘重组家庭，姐姐下辈子做牛做马再来报答妹妹。在方阿姨咽气前，她亲自把黄妹妹和老甘的手拉到一起，仿佛履行交接仪式一般，欲把自己恋恋不舍的这个家托付给比亲姊妹还亲的闺蜜，直到妹子含泪点头答应，她才叹了最后一口气，留给全世界一个坚强的笑脸……
直到如今，每当想起方阿姨的临终之托，我的心头都会翻涌一股热浪，眼里情不自禁地淌下清泪两行……
作者简介：张爱平，笔名艾平，自由撰稿人，《东方散文》杂志签约作家，《青年文学家》杂志社理事。作品见于《中国青年报》《经济日报》《工人日报》《湖南日报》《南方日报》《中国建设报》《西部散文选刊（原创版）》《东方散文》《青年文学家》等媒体；出版诗集《缤纷四季》；两作品入选刚出版的散文集《渔樵歌笙》；著有长篇小说《猎猎南来风》。