陈振林散文《怀念书信》（刊发于《新青年》）

怀 念 书 信

陈振林

怀念书信。

提笔写下文题的时候，我的心中涌起一股酸酸的味道。我和书信已是恍如隔世的感觉了。虽然，我每天会从我的电子邮箱里收到几封信件，隔三差五的我也会从邮员手里接过牛皮纸信封——或是用稿通知，或是样刊，但是这些所谓的叫做“信”的东西，它们已经失去了作为书信的意义，我在心里把它们不叫书信。

一股暗流常在我的心头涌动，常常想着迸发而出。我怀念那些书信的日子，那种真正属于我的书信年代。

搬个小椅，或许会泡上杯好茶，清淡清淡地。然后，拿过邮员递来的书信，那写有自己尊姓大名的信封，竟也会把玩一番。目光当然停留在信封的右下角，看看是谁谁谁寄达我处的——当然，有时是不用停留的，信封上的字体，一落眼就知道了是谁。这时，他或她的音容笑貌早已从脑海中闪现，也就会忆起属于我们的快乐抑或愁怅却也让人铭记的日子。接着，慢斯条理地撕开信封封口。小心翼翼地撕拆，生怕弄坏了信封，更担心弄疼了友人邮来的深情。

喝着茶，细细品酌着茶的清香，也慢慢将书信展开，一字一句慢慢享用。眼睛盯着不放，生怕看漏了一个字。读信的味道，也正如喝一杯茶，有时清香，有时苦涩。清香时暗暗细品，苦涩时暗自落泪。末了，再看看信纸反面，也许还可以读到一点暗示哩。有画一幅小图增添乐趣的，更有写个谜语让你猜个半天的。

这时，你回信的念头也就蠢蠢欲动了。有时慌忙拿过信纸（信纸也是有讲究的，有色彩绚丽的，有平淡如水的，得看你给谁回信，得看你的心情如何，你便选择怎样的信纸），草草而书，一气呵成，颇有如曹子建为文之豪气。有时，将来信放上几天，再来看时，别有会意，这时动笔，颇讲章法，写完之后自己读上一遍，真感觉是篇情真意切的美文呢。不管怎样，回信时，给人的感觉就像是和人在说着话儿，面对面地在说。也许是豪情满怀，也许又是情意绵绵。

信一写好，便装进信封，信封上的字体也得选择选择。我是不习惯总用一种字体的，特别是“收信人”一栏，我会凭我的感觉另外书写一种字体，比如“地址”用正楷体，“收信人姓名”我就会用隶书。而右下角的落款处，那就肯定是自己签名式的行草了。小心翼翼地封好信封，马不停蹄地赶往邮政局。若是晚上封的信，须等到翌日早晨，这时又怕忘了这件事，便在记事板上郑重地写上“发信”二字。这样，才会上床安心地入睡。临投信进邮箱那会儿，还会把信拿出来看看，想想是不是该写的都写了呢，真有种“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的味道。信进邮箱，便长长地吁出一口气。同时，另一种希望就已经潜滋暗长起来——什么时候，我才能收到回信哟？

有几个周末，我关了电脑，关了手机，将自己关进了书房，翻出我的一大袋信件——400多封哩。然后，席地而坐，一封又一封地看起来，品味着我亲爱的亲友们传递给我的幸福，享受着一份真正属于我的快乐。曾在两次搬家时，爱人对我说：“你还留下这些信件有啥用？不如把它们都扔了。”我拦住了她，说：“这才是属于我的真正的宝贝。”我知道，她是不知道书信的重量呀。

书信的往来，是人与人真正意义上情感的交流，更是一个人挺直脊梁的力量。“烽火连三月，家书抵万金”，是一颗挂念之心；“雁字回时，月满西楼”，是一种凄美之爱；“乡书处何达，归雁洛阳边”，是一片思乡之情。鲁迅先生的好多书信，激励了无数革命青年的成长；傅雷家书，培育了一个引以自豪的儿子；张海迪和史铁生的书信来往，相互勉励，相互鼓舞，谱写着自己坚强的人生。我们，感受着书信的温暖，吸取着书信无尽的力量。

可是，书信这个精灵，似乎就要偏离我们而去……

社会在发展，人与人的情感交流也似乎趋于一种速成化，即使千里之外，一个电话或一个Email，就能解决许多问题，再难找到书信的生存空间。我不是复古主义者，我有接受Email的坦然心态，但是我还是更怀念真正属于我，属于我和我的朋友们的书信年代。

怀念书信。