《杂感》

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

一句“百无一用是书生”，写尽了诗人心中的愁苦。

时逢“乾隆盛世”，老皇帝大兴文字狱，文学之士各个噤若寒蝉。

一个修仙未成的少年，只能依靠赋诗抒愤，感叹自己的豪气壮志都被这个时代消磨殆尽，也不知那到底是最好的盛世，还是最悲惨的时代——对于文学之士来说。

时年，少年堪堪20岁，面对倒行逆施、是非不分的盛世，竟写出了“百无一用是书生”这样的诗句，是自嘲、还是牢骚，抑或两者都有，我们难以想象，20岁的少年，究竟要经历怎样的折磨，才会有此感叹？

诗题叫《杂感》，又是怎样一种五味杂陈，作为一个读书人，被逼得说出这样的话，内心是怎样的痛和落寞，不用多作形容。

五年之后，少年已经成为25岁的青年。

那是一个除夕之夜，本是一家团聚，欢欢喜喜过大年的日子。

青年望着夜空，这次没有“杂感”，而是“偶成”：

《癸巳除夕偶成》

其一

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。

明明是千家笑语的除夕之夜，青年却在忧患。

他走出家门，来到桥上，一个人悄悄地站在那里，这一夜，如此静谧安详。

却又有谁能了解他内心的忧患呢。无人可知。

他长久伫立在桥头，凝望着天上的一轮明月，良久良久，才发现，那不是月亮，而是一颗星。

先极力渲染了除夕夜的热闹，然后猛地跳脱出来，从忧患、到悄立、到凝视长空，诗里所写的，都是落寞，强烈的落寞。

其二

年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

每年除夕，青年都要为了这几首诗哼哼唧唧，小儿女看着他作诗的模样，正在掩嘴窃笑呢，两个小孩儿，哪知他内心的悔。

他呀，在悔这样一个时代，明面盛世，内力腐朽，他枉费心力，做一个诗人，又有何用，不如抛却吧，抛却吧。

这个青年很奇怪，明明生活在盛世，却因自己作为一个读书人、诗人感到惋惜，甚至痛心。

这不是一般文人的怀才不遇之感，他满腹才华，换不来飞黄腾达，却有可能因此株连九族。

这是一个时代的落寞。

他叫黄景仁。