沈公最后的时光 | 那阁楼上的光，永远亮着
那阁楼上的光，永远亮着
沈公最后的时光
◎郑勇（三联书店副总编辑）
阁楼那盏灯，熄了
1月10日早晨醒来，看到沈懿7点发来的消息，“我爸走了”。
一时懵住了，顾不上多想，给三联店务会群里发了消息，就赶到店里，和肖总一起往沈公家里去看望家属。沈懿说，沈公一贯不要人陪，昨晚说头疼，就给他吃了片药，让他睡下。自己有点不放心就留下来，在沙发上躺着。夜间进屋去看过一次，发现安然睡着，呼吸平稳。早上六点再进卧室去看父亲，发现身体温热，但生命体征已经十分微弱。打120叫救护车，医生到场时确定人已经大去，便安排移灵至同仁医院太平间。
和沈懿商量后事安排，沈懿说疫情期间不宜聚集，家里的意见是不办送别仪式、不开追悼会，火化要选老人走后的单日子，想第三天的周二那天火化。我们建议考虑沈公毕竟不仅是三联的前辈、贡献卓著的掌门人，而且是中国出版界成就非凡、影响深远，几乎说得上是硕果仅存的大家，不办告别式，只怕无法满足各界为沈公最后送行的心愿。沈懿说那就委托三联全权办理，家属尽力配合吧。沈懿取出沈公前年为出版《八八沈公》，由草鹭文化在北京照相馆给沈公拍的一套照片，我们一起选定沈公穿着红毛衣的一张免冠照为遗照，商定八宝山遗体告别仪式定在14日周四举行。
回到店里，肖总紧急拟定由三联书店和人民出版社联合组成治丧委员会的名单，安排我来负责讣告和生平，办公室联系八宝山殡仪馆，他随后陪同中国出版集团领导去慰问家属。
转告几位沈公生前知交友好沈公去世的消息——没想到几十年的朋友突然就变成了生前友好，岂不痛哉！交往了三十多年的陆灏说，去年一年未见，前年秋天在北京见的，那是快乐的相聚，并不知道是最后一面。想想沈公虽然患病，但起居如常，一觉而去，没有弥留的惨状，没有辞别的伤心，走得洒脱，也好。和沈公一起共事交往了四十年的吴彬，错过了去年10月16日的最后一次寿宴聚会，她也有一年多没见沈公了。
知道消息后，远在日本的李长声、人在深圳的胡洪侠等各路友好陆续发来“唁电”和挽联。李长声说：“惊悉沈公遽归道山，哀恸不已。去年未能应邀回京拜晤，竟成此生之憾。遥祭心香！”挽联是“几番风雨，几多情怀，知道百年天下事；一代名编，一本杂志，启蒙全国读书人”。胡洪侠说：“脑中突然蹦出一副挽联：知道者读书通万象，阁楼人情爱唤宽容。联语中罗列的《知道》《读书》《万象》《阁楼人语》《情爱论》《宽容》诸书刊，也差不多足以概括沈公‘为书籍的一生’了。”后来定稿时改“唤”字为“论”字，更显浑然天成。
和沈公半生交往，从沈公第一本个人作品《阁楼人语》，到最后一本《八八沈公》都写了序言，关系可称莫逆的王蒙先生发来消息：“听说沈公仙逝，无限依依。他是《读书》与三联的一个重要人物。他的作用将被念念不忘。请向他的家属与三联有关友人转达我的悼念。沈公走好。”
在办公室靠着狂灌浓茶和咖啡、猛抽香烟，支撑着近乎麻木的头脑，埋在一桌子的沈公著作和材料里，一边撰写讣告和生平，一边应对着微信上的消息，朋友圈刷屏的消息和悼念已经顾不上看了。沈公虽然是因病去世，但大家都为他感到欣慰的是，九十岁，仁者寿，这是大德才有的白喜。更何况，他是在睡梦中悄然远行，走前没有深受同样病症患者大多难以避免的惨痛和折磨，算是实现了他多年来经常开玩笑说的人生梦想——无疾而终。这该是幸事。
沈公多年前在一篇发在北青报上的文章里说：“我喜欢把出版人形容为阁楼里的单身汉。他从阁楼的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的灯光。”他那段时间还喜欢逢人说项，给人推荐谢尔·希尔弗斯坦的《阁楼上的光》，“阁楼上孤灯一盏。站在外面我看得见，我知道你就在里面……往外偷看。”
而今，阁楼上的那盏孤灯，熄灭了。
那踽踽独行的背影
进入2020年，因为疫情，春节后就一直没有沈公的消息。沈公不喜欢待在家里，经常出门，过去不是去海豚出版社找俞晓群，就是来三联各处转悠。晓群退休后，少了个海豚的落脚点，三联这边好容易趁疫情稍见缓解，韬奋书店在“4·23读书日”恢复开门营业，韬奋图书馆也恢复了内部咖啡供应，我给沈公在那里留下两张卡，跟馆长关丽峡说好，沈公来喝咖啡，都划我的卡。不料接着出来新发地的疫情，又是一波禁足管控。
自从沈公耳朵越来越背之后，这些年他已放弃使用手机，有事都是电邮联系，或者通过沈懿。惦记着半年多没见到沈公了，想知道他身体还好吗，饮食起居都好吗，就微信询问沈懿。6月份想着等疫情管控宽松点，接沈公来三联转转，没能实现。7月份在店里提议给沈公过寿的事，想着按“做九不做十”的风俗，预备到时候请沈公和白大夫（沈公夫人）一起吃碗寿面，一起热闹热闹，顺便也询问沈公是否还去上海书展。沈懿回说母亲一直住院，情况不好，沈公今年也不去书展了。
上海书展回来的第二天，8月18日，我到马路对面理发，出来正好看到沈公背着双肩背包，从公交车站过来，踽踽而行。那天刚好赶上马路改造，中间加装了护栏，原来能穿过马路到三联的豁口没了，要往南北两头多绕一段路才能过去。我扶着沈公走了几步，嫌绕路远，便带着沈公翻越高过膝盖的护栏。这时才发现，一般人不难跨越过去的护栏，对沈公来说无异于天堑了。一手扶着他，一手搬着腿好不容易才过去。等到再这样搬后面一条腿，就更加吃力了。好在当时两边车流不密，多花了点时间也没隐患，但还是惊出一身冷汗。以后再也不敢这么带着沈公翻越这样的护栏了。
到韬奋图书馆陪着沈公喝了杯咖啡，跟他说了上海书展见到的人和事，他就要我回办公室自己忙去。突然就想起《背影》中那个艰难翻越栅栏的父亲的形象。再想想他从前骑着28大自行车满街跑，背着双肩背包去淘盗版书，独自到小饭铺喝着普京、吃着30块钱简餐，谈笑风生讲上海滩四马路的时候……似乎只是一转眼的工夫，沈公就突然老成这样了。
给陆灏说这事，陆灏说，九十岁还能一个人上街，已是不简单了。《背影》中的父亲可能只是四十多岁。这么想，多少能安慰一下。
9月8日，胡洪侠和姚峥华来京，俞晓群张罗在西边新开元酒店的满陇桂雨餐叙，我依然如惯例负责接送沈公。送到南小街小区外面，他仍然像以前一样不让我送他。好在这次提前让沈懿出来接他，我站在路边，看着沈公艰难地迈着小步，一步一步挪回去，心里一阵酸楚。
那时还不知道是肝腹水造成的这种样子，只是看着他日渐消瘦，步履蹒跚，感慨他突然衰老得厉害。10月14日沈公来店，到我屋来说坐一会儿。他喘得厉害，呼哧呼哧的声音，像范老板晚年的哮喘。我扶着他坐在沙发上歇歇，一会儿就睡着了。坐在他身边，握着他的手，凉凉的，半天暖不过来。等他睡醒过来，我喊来司机送他回去。
这次没想到沈公变化这么大，这么不好，不说一年不如一年，几乎是一天不如一天。沈懿说他前一天还能自己在浴缸泡澡，转天就无力自己起来了。喊沈懿帮着，还是弄不出来，最后是先努力翻身朝下，才帮着慢慢出来的。我跟沈懿说，三联可以安排年轻人去家里帮着照应一下，防止摔倒之类意外发生。沈公好强，又最怕麻烦别人，所以这事也就没了下文。
最后一次寿宴
进了9月就开始张罗的给沈公祝寿事，赶上店里那段时间事情多，一再推迟，错过9月26日的生日。生日那天俞晓群张罗了一次聚餐，远在国外的沈双（沈公次女）还给他订了蟹送到家，他吃得津津有味。
沈公九十寿宴2020.10.16晚
（前排左起：朱伟、李志仁、扬之水、沈公、潘振平、赵珩；后排左起：白杨、郑勇、肖启明、沈懿、徐时霖、陈义望）
拖到十一节后，最后参加的是肖启明、陈义望、潘振平、朱伟、扬之水和“家长”李志仁、沈懿、赵珩、徐时霖、白杨，加上沈公和我，一共12人，基本是三联祝寿家宴了。
请赵珩先生帮点了菜，大家轮流给沈公敬酒祝寿，他要啤酒，沈懿不让，他说“就让我最后喝一次啤酒吧”，这才给他杯子里倒满啤酒。当时大家也没多想他说的“最后一次”几个字眼，只是明显感觉沈公再也不是以前酒席上谈笑风生、调侃不断的状态。席上到最后献花、上蛋糕环节，赵珩先生送给沈公的鲜花，写着“鲐背之庆，更望期颐”的贺卡。扬之水给沈公献上簪花小楷手书宋人魏了翁《满江红》，收束语“且闲中、袖手阅时人，摩今古”，颇为贴切。新加盟三联不久的副总经理陈义望，以手书沈公最喜欢的东坡词《定风波》（莫听穿林打叶声）献给沈公。
去接他赴宴时，是一辆别克商务舱，没想到扶着他上车那么艰难，搬着腿都半天上不去，比那次扶着他过护栏还费劲。寿宴设在沪江香满楼的二楼包间，看着楼梯犯难，我说我来背着沈公上去吧。沈公不让，还好里面远处有电梯，我们便搀扶着他慢慢走过去，坐电梯上去。寿宴后送他回去，就改用小轿车了。
寿宴上的照片发给几位好友，都说消瘦得厉害，快脱形了。一边想着明年要给沈公九十大寿再好好庆祝一次，一边心里难过，不知还能和沈公一起吃几次饭喝几次酒。没成想，这就是我们和沈公的“最后的晚餐”，也成了沈公最后一次寿宴。
寿宴之后，沈公第二天就住进了协和医院，确诊肝癌，晚期。处理了肝腹水，只住了一个多星期他就闹着要出院。10月28日出的院，第三天就背着包又来三联自取样书了。我听到他在《读书》编辑部的动静，赶紧安排车送他回去，这次是两个司机照顾着回去的。
没想到，这是沈公最后一次到三联。这座编码为“美术馆东街22号”的三联大楼，还是沈公一手打造、四处奔走才最终建成的。1996年三联终于结束了十年漂泊流浪史，迁入新楼，韬奋图书中心开业，那时沈公已经被正式退休，没有在这栋楼里上过一天班。但他和范用先生一样，在三联离退休员工中，是唯二把这里当成第二个家，有事没事都经常过来转转的老人。
12月和沈懿联系，说沈公生活基本自理，每周还能有两三次下午自己外出溜达。他胃口不好，体力减弱，但没有全天卧床。沈懿说，比较稳定，一切尚可控。沈双还在办签证，因为疫情管控，签证也不容易，年内怕难以回国了。我安慰孤悬海外的沈双说，只要顺利度过北京这个对老人特别不友好的冬天，到了明年开春，沈公一定又该花红柳绿的了。
转入新年，1月9日周六，来店里加班。沈懿突然联系我，说沈公可能癌转移到脑部，可能有些肝性脑病了，在家大声呼叫“姐姐”，好像不是很认识她是谁，估计在家里快管不了了，得给他找个医院。说他现在倒不是疼痛，只是像发酒疯似的大喊大叫，也影响到左邻右舍。一般医保医院，这种情况很难住院收治，想三联隔壁的隆福医院是老年病医院，不知能否联系住进去？我当即转告店里班子紧急磋商，联系隆福医院的院长、副院长，准备第二天就住进来。还想着医院在三联边上，沈公住进来，安排我们自己的员工排班去陪伴照顾他也方便。
不料第二天早晨7点，收到沈懿发来消息，说沈公走了，现在同仁医院太平间。
成为沈公，化身脉望
1月14日上午在八宝山殡仪馆兰厅，和一起来送行的亲友一起最后一次看望躺在鲜花丛中的沈公。兰厅摆满了上下两排的花圈，我一一理着挽联，花圈一共是99个。这是大数，久久谐音寓意也好，沈公一生事业，嘉惠后世，天长地久。
兰厅内外立柱上的两副挽联，分别是陆灏携手扬之水、王为松定稿的“读书无禁区，宽容有情有爱，终圆书商旧梦；知道有师承，溯往无雨无晴，俱是阁楼人语”，顶格用足了兰厅挽联上限的17字，含括了沈公的主要著述事功；吴彬联手冯统一拟就的“薪尽化身老脉望，火传成就新三联”，工稳浑成不说，十四字也凝缩概括了沈公最后四十年的功业。
摊开沈公被读书人称道不置的晚年十书，想起博尔赫斯的“天堂图书馆”，相信即使天堂没有图书馆，以沈公的执著和能量，一个人也会造出一座图书馆来。不过比起他的人生成就来，沈公自己的著述反而显得微不足道。他的人格形象魅力以及他倾力塑造的引领八九十年代读书界潮流的《读书》和三联书店，无疑才是沈公在身后掀起铺天盖地悼念潮的主因吧。
1951年进京进入人民出版社，是他进入出版界之始。其后的71年出版生涯，可分三个阶段：前面30年，他是人民出版社的沈昌文；中间是1980年成为三联编辑室主任兼《读书》负责人，到他1995年12月31日退休的16年，这是沈昌文成为沈公时期，“在京海派”的出版风格和特色，发挥得出神入化，堪称他人生的华彩乐章；最后是1996年开始的24年，沈公化身脉望，在《读书》和三联之外，游走于沈阳的辽教、北京的大块、海豚、草鹭之间，游走于“书趣文丛”“新世纪万有文库”、《吕叔湘全集》、“两海文库”和《万象》杂志之间，游走于北京到上海的饭局和书店、咖啡馆之间。
随身带着“沈公三宝”——装满深夜网上潜水成果的U盘、装着作者通讯录和京城饭店联系信息的PDA和双肩背背包，先是骑着自行车到处跑——那辆破自行车，能被他这个六七十岁的老头骑出风驰电掣的感觉，他能从南小街骑到望京去和野夫吃一顿饭。后来自行车骑不动了，才改为挂着老年证坐北京公交到处转悠。
“扫地僧”和“老顽童”之外，在出版江湖和媒体圈广为人知的沈公外号还很多——下岗职工、交际草、不良老年、问题老年……他平时说话能不正经就尽可能不正经，就算是在他自己的回忆录中，自黑与调侃也比比皆是。他经常拿我们这些人开玩笑，吴彬一会儿是“吴彬阿姨”，一会儿是“吴彬奶奶”；见到董秀玉张口就说“我爱董小姐”；参加《读书》活动时，说“走了三个编杂志的，来了三个编书的”“郑勇不勇，卫纯不纯”；作为书店活动嘉宾，他开口就是“各位叔叔阿姨好”。
这些大家都习惯了，也都不以为忤，因为知道他的谑而不虐，其实很有分寸感，也是因为他自黑更过分，不用别人扒他野史，他自己就一五一十地抖搂出来。沈先生从来不讳言自家学历低文化浅，调侃自己不是什么知识分子，只是一个“知道分子”而已。这降低身段的低调，恰恰使得他没有门户之见，做书也好，办杂志也好，可以做到兼收并蓄，成就了他的格局与眼光。他主持《读书》杂志那些年，后来一直为人们怀念，原因一是他发掘出了那么多的老作者，同时提携奖掖了更多的新作者和年轻作者，一是扬之水用两个字概括的《读书》文章特点，“好看”。
阁楼上的光，依然亮着
一帮老友站在八宝山的寒风里等着给沈公送行，互相安慰着，沈公一定更愿意看到我们快乐地为他送行。只是当第一次，也是最后一次见到沈公遗体时，眼泪还是止不住地流下来。晚上我请为沈公后事忙碌了多天的三联年轻人吃饭，专门选了沈公常去的大槐树烤肉，那里最符合沈公喜欢的脏兮兮的小馆子的条件，他介绍时还要刻意强调“公共厕所对面”。以后想念沈公时，就还来这里。
|
|
沈帆为沈公75岁作 |
设计沈公生平时，我们放弃了传统惯用的让人压抑的黑色，而选择了彩印。封底12张图片，除了两张漫画外，其他的沈公照片几乎都是乐呵呵的透着喜庆。我们不想让那么快乐，也给这世界带来那么多快乐的沈公，留给大家一个沉重的印象。构图上我设想的是挽联环绕的纪念碑形象，《读书》、沈公的书和书房这三张最能体现沈公生命世界三部分的照片，组成宽阔的基座，中间是沈公各个时期的照片组成厚实的碑体，碑顶是陆灏的漫画肖像。
我原来以为，2019年88岁的沈公是他人生的华彩乐章。前些天又想，不对，他的去世才是出人意表的高光时刻。现在想，去世还不能算是，他留给这个世界的遗产才是，他去世后的无尽岁月才是：“先生之风，山高水长”。
吴彬回忆，沈公习惯每天黎明时分就进办公室，晚上很晚不离开，她有时在附近剧场看完夜戏回家，从路经的公交车上抬眼望去，仍能见到办公室窗口的灯光，说这是三联从范用到沈公、董秀玉三代掌门都有的癖好。
沈公退休那年，我进入三联。之后这些年，那三位掌门人窗口透出的灯光一直照亮着我的道路，让我得以走到今天。
我愿意相信，阁楼人虽已远去，阁楼人语却依然在读书人心里回响，阁楼上的光也会永远亮着，让更多人的路走得更远更宽广。
沈公，愿你在那个世界里安好，也无风雨也无晴。
沈公，我们永远怀念您。
2021年1月17日，于沈公辞世头七
本版供图/郑勇
编辑/吴菲
图文排版/雷若彤
微信号 : bqttfk ｜ 新浪微博：@北京青年报之青睐有约