【节气特献】谷雨望雨

那一整天，我都在渴燥不安地翘盼着，守望着。

其实，我已等她许久许久。从过了清明起，从在日历上，知道这一天是“谷雨”起，我就开始满怀敬畏地等候。“清明要明，谷雨要淋”，这样的俗谚，早在农村时，我就知道。我还知道，谷雨的雨，是孕育生机的雨，是滋长希望的雨——从那时起，我就习惯了像一个农人那样，在每年谷雨时节，虔诚而老练地，期待一场如期而至的雨。

然而，没有。那一整天，都没有雨——早晨起来，太阳就灿烂烂的，一派朗晴。刚过正午，不可遏抑的燥热，就开始从体内向外拱，闷得让人莫名慌乱，隐隐地有些喘不过气来。坐着，不行，站起来，也不行。坐下，又站起来——又站起来时，我看到窗外，那些像我一样无精打采的草木。那个干旱的春天，近一个月滴雨未下，此时此刻，它们也正像我一样，望着天空，像我一样，盼望着一场遥远而珍贵的雨。

焦渴的心里，不禁挂念起乡下的农事。

在乡下，还是“七九八九，隔河看柳”的时节，一年的农事安排，就在庄稼人的心里，切迫地萌动着了。“一年之计在于春”这样的诗句，他们或许并不知道，但那道理，却都懂得。南山点玉米，北坡栽红苕；平地里，能蓄上水、泡成田的，都种了水稻吧；娃们爱吃白米饭呢。就那田边地角，房前屋后，井旁泽畔，也要见缝插针地点上豆，种上瓜。那可是好几个月的新鲜菜蔬呢——当然，这一切，都有待于老天恩赐，降下一场雨来。若天不下雨，所有的美妙设想，便都只能种在农人的嘴上，和满怀希望的心里。

没有种过庄稼的人，没有苦苦盼望过耕作和收获的人，是永远也不会明白“谷雨”这个节气，永远也不会明白“春雨贵如油”的意思的。就像没有经历过恋爱的人，永远不会明白“思君使人老”、“一寸相思一寸灰”的艰涩况味一样。风调雨顺，五谷丰登，这或许是农民一生中，最炽烈的念想，最奢侈的梦寐。年年春节，门楣上大红的联语，都在诉说着，祈求着。然而，在老家，在川中丘陵深处，那片贫瘠的土地上，却总是风不调，雨不顺。春旱，就像恋爱时的磨折，宿命里的灾祸一般，年年都难以避免。

现在还记得，小时候的春天，无雨的日子，那些靠天吃饭的庄户人，总要坐在待种的田野上，满脸茫然地，呆望着同样茫然的天空。一阵阵干燥的风吹过来，又刮过去。淡黄色的尘烟，腾起来，又消失了。叶子卷曲了，发黄了，一片苍褐。土地裂开的缝隙，像一张张饥渴的大嘴，微微地翕动着，期待雨的滋润。天空却很蓝，很远。那又蓝又远的天上，没有云来，自然也就不会有雨来。而到夜里，那满天密布的星子，层层匝匝的，数不清楚，仿佛是地上的农人，投在天上的望眼——又仿佛，那些焦灼的眼睛，已经望穿了板结、沉滞的天空！

那个时节，旱极了的大地，旱极了的人们，都有一个共同的心声——天，下雨吧！

企盼下雨，听珠珠碎雨打在花叶上，屋瓦上，作簌簌响，作滴答响，是童年时代，乡间最好的谣曲。在那样的音乐里，似乎梦寐也会格外地甜美、酣沉、滋润。这时节，倘若真来一场雨，就会有种沁凉的快意，率先从心底湿润地升起。然后，雨水骤降，落在屋瓦上，作淅沥索落的清越声；落在院内陆面上，噼噼啪啪地直响。忙乱地收着衣物的人们，便会兴奋得手足无措，立坐不安。甚或冲进雨中，尽情地奔跑呼号着，内心充满对冥冥上苍的感恩之情。

但往往，干旱还会不屈不挠地，持续很长一段时间。大棚里的秧苗已长齐了，苗畦里的红苕也牵藤了；节气不等人呢。这时，乡邻们便会惶乱慌惧地，四处奔走，祭庙告神，乞求老天开眼。或齐齐聚在板结的田野里，泪流满面地祈舞着。那一张张焦渴的嘴唇，像田地里那一道道干旱的裂痕一样，用同一种口型表达着，祈颂着，呼唤着。有时，不独大人，连小孩也要参与这祈禳活动。后来，在一篇叫《米》的散文中，我描写过这样的情形：

“在黄尘滚滚的乡村土路上，或酷热窒闷的坼裂晒坝里，一大群裸着身子的孩子，仰望着湛蓝幽远的天空，高声祈唱：‘天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……’一遍又一遍，那稚嫩的童声里，竟也带着几分凄恻，每每想起，便忍不住伤感和怆然。”

那记忆，真是刻骨铭心；许多年过去，还时常在梦中萦回。“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……”这唯一的台词，被众人之口不断重复着，在天地间回响着，渐渐凝聚成震人耳鼓、撼人魂魄的力。那嘶哑的声音，从燥渴的、仿佛着火一般的嗓眼里冒出来，有着浓浓的呛人的烟味——我常常想，这或许是全世界最伟大的乞讨。这些土地的子民，以最诚挚的心，庄严地，向上苍申请一场滋润万物的雨，以保障面临挫折的想象中的丰收。

许多年后的今天，我有了一份被乡人羡慕地称作“旱涝保收”的工作，不再需要望天赐饭、待雨种田了。便是自己所谓的文字生活，也基本上与风雨无关，与天象和节气无关。但我的心，仍不免要为农事而动，为那一片片等待播种的土地而动，为那一双双充满乞求和期待的眼睛而动。每年“谷雨”，我仍会像一个惯熟农事的庄稼人一样，默默地望着天空，深情而伤感地长久等待，深情而伤感地暗自祈祷。

夜已深了。古老的星子，在朗晴的天空中，冷漠地闪烁。远处的村子里，偶尔有几声犬吠，长长短短响起来，将夜空拖曳得更加沉闷，空旷。我仍枯坐桌前，等候着那迟迟不来的睡意和雨声——我知道，此时此刻，像我一样等候着，祈祷着的，一定还有一个人，一个女孩。她的生日，就在谷雨这天。她的生命，像她的名字一样，也曾植根乡土。后来，像我一样，她也远离了土地和农事，进了城。但她对那片故土，仍怀着深深的依恋。她曾在诗中说：

昨夜，我又梦回故园了

那一片贫瘠的薄土，喂养出我这个

地道的草民

想象着野地里虫子的吟唱，和庄稼微微起伏的声响，早年的乡邻和亲人们的面容，又渐渐清晰起来；故园的一草一物，也渐渐葱茏起来。就又想起刚读过的一篇文章，韩少功的《世界》。在那篇长文的结尾，韩先生满怀深情地说：

“我们从脚下的土地开始了一切。……这里到处隐伏和流动着你的母语，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最荒唐的见解，你就再也不可能与它分离。”

谷雨望雨，一夜无雨，一夜无眠。

1999.4.21.晨，苦茶居

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育

【特别告示】