乡村往事：猫冬
一不小心，我又经历一次世纪大事。
据说，昨天和今天，是北京55年来的最低温，白天城区的温度降到了零下17.3℃。
昨天下午下班的时候，刷了一下即时温度，零下16℃，立刻激动地发朋友圈mark一下，记录这历史性的一刻。
所谓记录，果然是用来刷新的！
在接下来的三小时，北京的室外温度，一小时降一度，晚上8点的时候，降到了零下19℃，朋友圈已经刷到之前只能在东北看到的奇景——泼水成冰了。
今天早上出门的时候，即时温度零下20℃。我心里立马想起那个段子，这么冷的天气还出门挣钱，就不是穷的问题了，那是欠了一屁股的饥荒啊！
不止是北京冻成了北极，似乎全国很多地方都进入了速冻模式，青岛的海都结冰了，浪子不能回头，被寒冷给按在了岸上，一阵冬风，卷起了千层浪。
不知道我们大湖北现在怎么样了？
北京再冷，但是家里都有暖气，所谓“在北方的寒夜里，四季如春”，但是湖北可没这么逍遥了，湖北的冷，不是所谓的冰箱，而是冬泳！
惦记远在老家的爹娘，今天给我爹打了个电话。
我娘在电话里喊着告诉我，她在村里房子里烤火，每天烤火，脸都烤黑了！
我娘的话一下子把我拉回了那些年在村里过的冬天。
每年到了快入冬的时候，我娘每天都会去砍柴，砍回来的柴火，就会整整齐齐地码在门口的李子树下，码成一个柴垛。
我娘说，码成柴垛后，就能避风了。
看着柴垛慢慢增高，我知道，猫在柴垛下晒太阳的冬天，又要来了。
小时候，冬天奶奶就在柴垛下一边晒太阳，一边做一些力所能及的事情，寒假的时候，我也会在搬一个小板凳，趴在凳子上晒太阳写作业。
那是真正的冬日暖阳，晒到身上暖洋洋的，有时候晒不住了，还要戴顶草毛背对着太阳晒。
柴垛下最热闹的时候是春节期间，家里的亲戚都来了，柴垛下支起了牌桌，花生瓜子麻花糖也都搬出来了，柴垛下热闹非常，找不到椅子的人直接把柴扒拉扒拉，窝在柴火里面晒太阳吃瓜子聊天。
但是，这种时候不是天天就有的，春节能遇到则更少！在我的印象里，湖北的春节，就没有不下雨甚至下雪的！
晒不成太阳的冬天怎么过？
猫在火炉旁烤火！
在我们乡下，家家都会有一个火塘。
讲究一点的人家，火塘会用砖块砌出一块地方，除了围出一块放柴烧火的地方外，还会靠墙做一个台子，可以方便搁水杯、碗等杂物。
随便一些的人家呢，就靠墙围一个地方就算是火塘了。
更随意的人家，就在厨房或者某间房的中间，连围都不需要，放上柴火就可以烧了，地上烧出印子，每年就都在那个地方。
不管是哪种方式，都是一家人围在火塘边上，一边烤火，一边聊天，讲鬼故事，讲家长里短。每天的烤火时间，就是家庭亲子时光。
为了更好地利用能源，火塘上一般还会挂上可以一个钩子，这个钩子上可以挂上水壶烧水，也可以挂上瓦罐煨汤。
除了烤火之外，炉火里还可以煨上红薯或者土豆，一边烤着火，一边等着红薯和土豆熟。
烤火的时候，我娘拿着火钳拨火，就会给我们打一个谜语：两兄弟，一样长，只有排骨，没有肚肠！答案就是火钳。
火塘边的孩子，一茬接一茬，我长大了，又有了妹妹，妹妹长大了，又有了外甥，我娘的这个谜语，总有人很兴奋地猜出来！
我家火塘上挂烧水壶和煨汤瓦罐的，是一个叫“炊壶钩”的老物件，因为在我们老家烧水壶就叫炊壶（音）。
这是一个设计非常精巧又简单的工具，伸缩方便还经久耐用，用于伸缩的鱼嘴一旦放下，几个人都不能钩子拉下来，但是鱼嘴松开之后，钩子很容易拉长缩短。
据我娘讲，当初知识青年下乡的时候，来自武汉的知青们，看到这个钩子都觉得惊奇，鱼嘴放下后，好几个知青拉，钩子岿然不动。
旧时乡下的日子，清贫而安逸，缓慢又安心。
炉火上的瓦罐，偶尔会煨上肉汤，更多的时候，是各种粥和茶。
从前日子慢，有雨雪的日子更慢。
下雨或者下雪不能出门的日子，我们都窝在火塘旁，拗着姿势写作业，或者缝缝补补衣服，我娘也不想动，就会用瓦罐煮各种粥，菜粥、红薯粥、花生粥等等，还有煮米茶。
我娘说，天冷，要有一点火，没个火，就像人没个主一样！
火不用太大，太大，不止是砍柴烦难，烤的人也会觉得自己被烤糊了。
柴慢慢加，小火慢慢熬着。
记得有一年，我家收获了好多好多南瓜，印象里，大大小小的南瓜堆了满满一墙角。
那一年冬天，我娘经常煮南瓜粥，现在，再好吃的南瓜粥，我也不那么感兴趣了。
生活就是这样嘛，一些人追寻的乐趣，是另一些人过腻了的日子！
除了烤火、煨汤、煨红薯，火塘还有一个很重要的功能，那就是熏腊肉，我们的方言叫“秋腊肉”。
腌渍好的鱼和肉，一只只、一条条地用绳子挂在火塘上方的房梁上，火塘烧火的烟熏火燎之中，鱼和肉就熏制好了。
熏好的鱼肉，是来年春耕时农民辛苦劳作一天后最好的下酒菜和下饭菜！
房梁上挂着的鱼肉多少，也是一个家庭富裕程度的体现。
今天打电话回家，我娘在电话里说，知道我今年回不去家过年了，她在火塘上给我留了一只腊猪蹄，我过完年开春后有时间回去给我吃！
慈母梁上肉，游子身上膘！
期待国泰民安，疫情赶紧结束，我好回家吃上我娘专门给我留的猪蹄！
最好是就在这个冬天，我春节就回去，挨着我娘，猫在火塘旁，再听我娘讲故事。