十月朝，寒衣节

这是个祭祖的日子，虽一再告诫自己生老病死是自然规律，可到了跟前，却依旧想不开，放不下，一夜无眠，回忆总使人潸然泪下.......

母亲已然离开四年之久了，缘分尽，本该遗忘的情绪，面临病重的老父亲，就又升腾了起来，那种感觉，很疼，就像被沙土硌着了，让人止不住落泪。

我曾经无数次梦见自己在故乡迷了路，像一个漂泊许久疲累至极的旅人，始终找不到归属感。远嫁的女人，是没有家的，就像是被风席卷着的蒲公英，不知道落脚在哪儿？行走在黑暗里，多么渴望有一双温暖的手，拉一把，或者有一盏灯，驱散暗雾，照亮前面的路。

站在那里，很茫然。在那个山口，我从西面来，准备往北面去，进村子，能看到田野阡陌，还有小河沟，水很清澈，灌溉着麦田，田埂上种满了杨树和柳树，我看到童年时的人，还看到了我的母亲，她沐浴着灶火的光，端出一碗热腾腾的麦仁儿饭.....这样的梦境出现的多了，常常哭醒过来，站在黑暗里，望着窗外夜色，心里有个声音对我说，你老了，开始知道落叶归根了。

我不知道那个声音是谁的，但我知道那个声音肯定会在黑暗的角落里爱着我。那种爱的感觉就像是一束光，在我的心中和脑海里幻化出神仙的模样，踩着七色云，乘着金色凤凰，来接纳迷途的我，在轻烟雾霭中缭绕的暖，让我在初冬的寒里，生出温暖。

我曾经无数次对人说，我是没有家的，是乡村的客人，是都市的外人，回又回不去，融也融不进。自从当年毅然决然离开故乡，虽然每年也回个两三次，但渐渐越来越强烈地意识到，我已经不属于那里了。

有人说，离开故乡的人，才能赢得故乡。

常常有故乡的亲朋问我，你啥时候回来啊？我心里就很茫然，红尘梦醒自知归，可我当真梦醒了么，十月朝，寒衣节，本该回家的日子，可我却在梦里迷了路，让归家的心一点一点消散，一层一层淡漠了。

我成了都市的人，得跟随着夫子，买一些祭奠物品，交于环保的卡车统一焚烧，就连贡献的花和果也是如此。想起一周前刚回了趟老家，陪侍父亲，稍带着到母亲的坟茔祭扫，想起鲜活的一个人，不几年便化作一抔黄土，早不是最初的模样，陡然想起毛泽东写给故乡的诗，其中一句是“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，据说，在最初的文稿里，咒字是写作哭的。

至今算来，不用掐头去尾，我也离开故乡整整三十年了。从弱冠走到天命，寻香尘外，垂钓云间，听上去很浪漫，却如水上行舟，舟中望月，月照江流。从绽放到衰败，倏忽几十年，沉浮其中，却不得逆风翻盘。

淡念如烟，总想着某一日时光倒流。

却在别人的文字里，知道时间是不复存在的，时间是人设定的，是为了确立自己在宇宙中的位置，而设定的概念。而宇宙的本初，是无始无终，无所谓过去现在的。

这让我很迷惑，既然没有时间，何来时间倒流？既然无始无终，那么故去的人和事还能否回到最初？！

有迷信的人相信，一个人死后，她的灵魂会把她生前一生里走过的路再走一遍，捡拾她留在尘世的脚印。我不知道母亲的灵魂是否回来过，但我能清楚地记得梦中的她，仍是记忆中的模样。

人在尘世里走着，记忆是唯一的行李。

而爱，就是黑暗中的光，无论那个人在不在你身边，她的爱来自故乡，有父母的地方，才是故乡，写出来总感觉情深言浅，喝下去总是酒入愁肠。母亲在梦里对我说，别拧巴了，去和昨天还有环境和解吧，就像在娘身边一样。

十月朝，寒衣节。

思及母爱，梦回故乡。