莫迪利阿尼:很厚,也很薄 | 雪小禅最美微刊第三百三十六期

Amedeo Modigliani

莫 迪 利 阿 尼

很 厚
很 薄

🌒

“我希望有一個短暫卻誠實的一生。”

点击上方绿标

素年锦时为你播读

莫迪利阿尼在我的品读中是非常有意味的一位画家。

其一是他长相的俊美。他有些像中国戏曲界的李少春,因为过于俊美飘逸,甚至接近完美的那种俊美,反倒让人有一种奇怪的失落和凋零感……一个男人,长成这个样子,太让人有一种逼仄的担心,也产生零星的自卑感。

有人说从一个人的长相来评判事物很初级。恰恰是这种初级,构成了意味的第一感觉。很多爱情,都是从第一眼开始的。而第一眼是什么?是相貌。

二十岁的莫迪利阿尼有一张黑白照片。因为是黑白照,就更突显那种挺拔和俊逸……男子的美与女子不一样,是非常厚实又非常引诱人的。也许这世上美男子比美女子少?他穿着一件大衣,打着一个黑色的蝴蝶结,就那样面无表情地看着你,而这面无表情,其实是表情十分丰富,丰富到让人有无数联想。

我喜欢照相时冷峻的人。不动声色。他的眼神是深深凹进去的,头发微卷,嘴角轻浮而沉重地上翘着,是轻蔑的,也是骄傲的。

这个神态过于耽美,过于自恋。又过于让你倾倒。

先是被他的姿态倾倒。再次是画。

那些画中的女子呀。

怎么说呀,像吸食着鸦片似的,泛滥着一种迷离的气息,似吸引,又似不在乎。就那懒洋洋的,嘴唇小小的,下巴尖尖的,眼神是薄薄的一片风,又清凉又寡淡。可是,欲望那样明显,仿佛在说:要,还要。

也喜欢他画中的那种欲望情绪。

是满足之后的欲望。那种欲望是绿色的,绿幽幽的绿,让人看后心里怦然一下。有羡慕,也有嫉妒,更多的是欣赏,或者,与他同享这画中的迷乱。

莫迪利阿尼的画看多了,心就会乱了。

什么也不想干了,就想坠入一场情欲。哪怕是死。

女人就是这样。一旦投入地爱了,立刻呈现出一种动人的芬芳。那种芬芳,在莫迪利阿尼的画中一览无余。多么饱满,饱满得像一粒子弹,随时可以射中你。又像一颗刚刚熟透的苹果,悬于枝头,坠落的可能是百分之百。不管为了爱情还是为了情欲。

还喜欢他画中女子的丰满。

绝不单薄。即使眼神是薄的,是一片锋利的刀,可是,身材是丰满的,甚至可以用丰腴来表达。他把丰腴表达得非常厚实,非常肯定。这种手法是特别朦胧的暖昧。

我疑心他和他的女模特有身体关系。这于一个俊美的画家而言并不过分。很多画家都会和自己的模特有这种看似例外实则普遍的关系。

即使莫迪利阿尼的《少女像》都不单纯。他不画那种无意义的单纯。我喜欢在少女期间就有一肚子鬼胎的女子。她势必成为大器。那种眼神暖昧、复杂和永远看不透恰恰是构成她的未来的主要因素。这些女子的意味在以后的过程中会呈现出来,不是玫瑰,也不是百合,更不是绿丹兰或山茶花……那些都不够,莫迪利阿尼的女子,只能是罂粟。爱上她们的男子,死路一条。

但莫迪利阿尼只活了三十五岁。他和凡·高在年龄这个问题上都是惊艳的短。一个三十五岁,一个三十七岁。只不过,他过度地英俊。这种过度和天才让他在三十五岁这年很顺理成章地离开了。正如他自己早年所说:“我希望有一个短暂却诚实的一生。”

足够了。这样活三十五岁。华美,颓败,倦意十足……他看透了女人,女人却没能看透他。他最后的女人叫娜赫伯顿。这个女子,给了世界惊世的一跳——在莫迪利阿尼离去的第二天,她怀着已满九个月的身孕跳楼了。他离去了,她也不愿意在这个世上多活几天了……爱情于这个叫娜赫伯顿的女人来说,不是贪欢,不是索取,不是享受,而是命。她甚至不顾及肚子里已经九个月的孩子,他必须陪她殉葬,和她的爱情一起死。

写到这里时,我的眼睛有微微的潮湿。如果说莫迪利阿尼打动我的是他的才情与短暂的华美,那么娜赫伯顿这个女子,打动我的是她把自己的命和爱情捆绑在了一起。这样的女子,是值得敬畏的。

这也说明,莫迪利阿尼是多么有眼光的一个男子。在选择女人方面,他的才情并不输于他画画。一个男子有什么样的爱情,就会有什么样的人生;有什么样的女人,就会有什么样的命运。

本文选自雪小禅

《小喜》

你在就好,我在就好

天地光阴,唯深情可依

内心深处的平静与清淡

渐渐靠近更为庞大的内心

扫描二维码京东预购

雪 小 禅

抖音号:844637712

新浪微博:@ 雪小禅

公众号: 雪小禅 | 禅园听雪

畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。

迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。

代表作:《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》

主 播 简 介

素 年 锦 时

(0)

相关推荐