老狐仙
想起王老师的样子，就是一个人夹着烟站在街边抽烟，不必问他想什么，王老师眼神已全是人间故事，松风停云，一片繁花灿灿。不必问起，所有过往云淡风轻，他吐出一口烟卷，又老又狐又妖又仙。够了。
王老师是当代戏曲界“汤显祖”式的人物。这样说，很多人是认同的。他75岁，泉州人，在梨园戏剧团当编剧，抽烟，喝酒，吃肉，不爱睡觉……写得一手好文章，编得一手好剧本，一笑很江湖气。每次见他，都夹着一支“中华”。梨园戏“皇后”曾静萍老师演的戏大多出自王仁杰老师之手。有一次，在梅兰芳大戏院演完戏，大家一起去吃消夜，王老师气定神闲地在夜色中抽烟，一身仙风道骨，像是武侠小说中的人物。他鬼黠地一笑：“曾老师演小寡妇演得好，我就写小寡妇。”曾老师笑着说：“哪里，他写了小寡妇，我才演小寡妇。”两个人合作了一辈子，似金石一样的默契，却又像大少年和大少女，眼眸中是古淡天真。迷上曾老师后得以认识了王仁杰老师，却发现自己内心藏着一个王老师——幽默、有才情、有趣、有态度、好吃、好玩……活了别人八辈子的感觉。有一次曾老师在北京演《御碑亭》，我和老卢来看戏。在小酒馆和王仁杰老师喝小酒，他喝“扁二”，一边抽一边喝：“小禅，要想长寿得抽烟，而且要吃肉，要不睡觉，还要多吃肥肉，总之，我是不吃蔬菜的。”我笑得直哆嗦，老卢也是。但王老师说得一本正经，“真的，不抽烟不长寿。”后来我去黑龙江卫视录节目《一起传承吧》，和我一起当嘉宾的还有民俗专家王作楫老师。80岁，抽烟抽了61年，什么都吃，用他的话说“五毒俱全”。他也是这个理论，他说自己从不养生，专爱吃动物内脏，特别是肥肉、鸡头鸭头鸭脖子鸡脖子、鸡爪子鸭爪子猪蹄子，每天还吃冰淇淋。80岁了，工作排得极满，上电视、当评委、出书、采访——我想我到80岁也要这样，工作、好吃、好玩，更让人嫉妒的是——王作楫老师眼睛不花，还能看到手机最小的字，饭量极好，谈笑风生，一张嘴，一肚子学问，民俗、天文、星相、易经、饮食文化、民族文化……绝对五体投地。“别瞎吃药，别吃保健品，保健品基本都是骗人的，想吃什么就吃，那就是缺，人哪天‘没’（去世）是老天定的……”我陪着王作楫老师站在录像棚外抽烟，我是第一次抽烟，“我专业抽烟61年，啥事没有。你抽着，女人抽烟挺好。”在上海，祖母姐姐告诉我：“小禅，宋家三姐妹全抽烟。女人到中年抽点烟，可以控制体重和激素，而且会特别显年轻。”这几年接受的全是这种民间歪理论，又生动又俗气，又可爱又接地气。
第一次是戊戌年三月，我参加泉州“蟳浦文化节”，王老师说：“带你去一个好玩的地方吧，那个地方好吃的多，民俗多，庙多，你肯定喜欢。”石狮是少年时就梦想的地方。记得运动鞋、运动衣和电子产品全标明一个地方：石狮。花姐是我的好友，住在万达文华酒店，她说早餐很丰盛。到了石狮之后，花姐说了一句话：“小禅，我后悔吃了五星级酒店的早餐，不如这来劲。这里真妙啊。”因为石狮的小吃最地道、最正宗，有“古早”味道，“古早”味道就是地道的闽南味道啊。到了石狮，王老师下车先吸烟。顺手递了一根给我，我没有犹豫便接了过来——我和王老师在石狮的菜市场吞云吐雾。石狮寺庙也多。关帝庙里香火旺盛，善男信女多极了。香雾缭绕中，我站在那里，仿佛贾樟柯电影中的一个镜头。闽南的寺庙还有几千座，甚至每个村子都有。那种寺庙和人间有关联的样子非常贴心贴肺。仿佛伸手可及——每个人有了心事可以去问神——而且每个村子的神都不一样。泉州也是，一条街上有天主教、基督教、佛教、伊斯兰教……自己信自己的，互不打扰。尤其喜欢石狮的菜市场。热烈、俗气、接地气，每家店铺都有一种热气腾腾的气氛。真治愈啊。刹那间热泪盈眶——王老师成了精，成了妖，成了仙儿。他站在菜市场，抽着烟面露微笑。我们吃了面线糊、大肠猪血、润饼、咸饭、螺仔……边吃边走。非常“贾樟柯范儿”的一个破大棚，脏、乱，但十分接地气。性感极了，像一个男人莫名其妙就喜欢一个女子，就迷恋她，因为她有那个说不出的味道。各种各样的小吃在热烈地翻炒，灶火的声音似热烈地在做爱。且，永不停歇。那是我吃过的最好的海蛎煎。大面积的海蛎。还加了鸡蛋、葱花。爆炒的声音终生难忘。我们坐在那条脏兮兮的凳子上，大口吞着还烫嘴的“海蛎煎”。表妹说：“太他妈难忘了，简直销魂。”又吃了花生汤，才三块钱一碗。配油条吃，不能用“销魂”来形容，像和意中人谈了场黏黏糊糊的恋爱，王老师说：“吃吧吃吧，闽南最好吃最香最销魂的花生汤。”他抽着烟，眼神里有光芒，那个光芒是生活和艺术给他的，一个立体的、丰满的、有趣的人——永远知道哪里有最好的东西，一肚子大学问，有自己的立场、观点，绝不随波逐流，傲然活成传说。
石狮一行，让我念念不忘。我陪着王老师抽了三支烟。中华。绝非女士烟，站在菜市场，像武林中的两个人，雌雄同体，绝不流俗，但又真实率性。七月初，我又到泉州。因为泉州为我建立了一个我个人的艺术工作室。在好友蓝净的伯勒小镇，吃了她推荐“碗遇”的米线和“闽南小馆”的菜，仍然觉得不过瘾。40℃的高温，真开车拉着我去吃这个泉州最地道的馆子。王老师一如既往的有趣、幽默，又递过烟，还是“中华”。冻带鱼（味道鲜美，嫩而鲜），鹅肝拼鱼子酱豆腐（鹅肝润滑，入口即化，鱼子酱非常高级，我吞了几大勺），白切鱼子（鱼我没见过，但鱼子瓷实而动人，丰富的蛋白）、麻油姜爆竹蛏（竹蛏个大丰满，鲜美而润滋，简直了），炒桂花蟹盖雪（那一层雪倒像是林冲夜奔的雪，又大又密，下面居然是肥蟹，像遇见了恋人，哪哪都好看，入口感觉是过口不忘的），麻辣三鲜是炒海鲜，里面放了红辣椒和绿辣椒。我回家后学做了一次，远远不如人家好吃，还有一道硬菜：“给你脸”（就是酱猪头脸，天哪，香得没魂了啊），咸饭佐料十足，我迷上了咸饭，回家就做，但也少了些味道。和王老师吃过很多次饭。几乎没有谈到艺术：就是抽烟、吃吃喝喝……啧云吐雾地开玩笑，我极难忘他的笑，特别书卷又特别江湖。想起王老师的样子，就是一个人夹着烟站在街边抽烟，不必问他想什么，王老师眼神已全是人间故事，松风停云，一片繁花灿灿。不必问起，所有过往云淡风轻，他吐出一口烟卷，又老又狐又妖又仙。够了。
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号：雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》、《在薄情的世界里深情地活着》。
主播简介：杨召江。广东省朗诵协会副会长，新疆兵团朗诵艺术学会副会长，秘书长；曾担任广播电台，电视台新闻主播和主持人。先后为中国华侨出版社，太平洋影音公司，广东电台，新疆人民广播电台录制朗诵作品，长期从事配音，朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
雪小禅冷暖人间故事集，看哭1000000人的经典集结。
百万册畅销书《在薄情的世界里深情地活着》，不留遗憾完整版，全新归来。
当一个人活出了真意，就会明亮，珍贵，有万物，有众生。于无常处知有情，于有情处知众生。愿此生多勉励 岁月终将善待清白之年。
仅阅读：移步京东、当当扫码购买
签名印章：移步蜻蜓小铺扫码购买
第四百八十二期
主编 @ 遇见李菁
编辑 @ 老去的枝
设计 @ Allen-黄仕忠
商务合作
讲座邀约
扫描二维码
