老少年 | 雪小禅最美微刊第三百零五期
“永远发光的人”
人为多愁少年老,
花为无愁老少年。
年老少年都不管,
且将诗酒醉花前。
(明 唐伯虎)
点击上方绿标
杨召江为你播读
文字 @ 雪小禅
摄影 @ 雪小禅
孤 独
王老师挺难写的。我写了二十多年了,洋洋洒洒的《裴艳玲传》几十万字也写了,更写了许多大人物小人物。不说妙笔生花也是下笔有神,但我应了王老师写他,应了很久一直没下笔,不知这一块硬骨头从哪里啃,又觉得写哪哪都不对。
我生平觉得自己是才女,又写字又唱戏又画画,已觉得有小得意,但我嫉妒一人,这人便是王艺老师。
我私底下叫他“王大咖”,又叫他“老少年”。他实在太讨厌——文武昆乱不挡,写诗画画篆刻雕塑写文章谱曲……简直没有他不能的,而且颜值高到让很多男演员“眼气”(这是句山西话,嫉妒之意),又是美术学和经济学博士。气焰这样嚣张,低调到放肆,跋扈到清凉——我如果是男人,是不肯和他交朋友的,简直太自卑了。
但他孤独。
是高处不胜寒的孤独。
那孤独是空气,是无意间的眼神,是众人喧哗的时候,他去抽烟斗。是在中年后,他自己写下这句话:“有时开车在三环上,想一下子撞上去……”
发 光
那天是他的一个展览,他光彩夺目,众人环绕。中外友人以及各种名流。我第一次看到王老师,他帅得迷人,举手投足间全是演给别人看的,并不真实。我忽然在展览序言中见到这句话,心忽地一疼:所有搞艺术的人都有与生俱来的孤独……
我托人给他一本新出版的文集,匆匆而去。那样盛大而隆重的场合我觉得无所适从。
但王老师说我文字好,说女子写出这样的文字真难得。我恰巧在中央美院有讲座,于是约了三五知己喝个下午茶,从此熟起来,越来越彼此了解。
王老师偶尔从高处下来,去廊坊小城吃我炖的肉,三五知己聊天说话,光阴过得慢且有光泽。别人只看到他的光泽,华丽之下却是自己的酸楚——他每日睡觉少,只几个小时,又长期写作画画,再应酬各种场合……冷暖应自知。
看过他收藏的古董,一屋子全是,还有书画,还有他黄金地段的时代美术馆……但凡第一次见的都惊讶。我却觉得疼惜。所有的一切是给外人看,他藏起的不堪与酸楚一个人独吞。隔花临水时一见,只许腰肢背后看。
有时会劝他:王老师,身体顶重要……他都明白,但他是发光的人,要照射别人。何况他经历丰富,有了复杂却又简单的气场。
老 意
他身上迷人的东西太多,一种复杂、说不清的东西在环绕,足以倾倒众生。那是艺术、生活、颜值、经历杂糅在一起的气场,并不是每个人都可修得,皆是上天福报。
我的新书《在薄情的世界里深情地活着》中写到了王老师,那篇文章叫《自渡彼岸》,十七岁考入武汉大学,家贫,整个冬天借同学的棉衣穿。他说少年时不知“被子”为何物,每天缩成一团便睡去,长期饥饿,一日三餐食不果腹,但他记得武大樱花是美的。
自渡彼岸,以光阴为楫,任风吹任雪来,很多光阴必须一个人走过。
老少年王老师也是如此,不自知间,书法、画、文字、雕塑……都有了老意,通会之际,人书俱老矣。
但我最希望看到王老师抖抖身上多余的光阴,一个人拿着烟斗,站在风中,像个少年一样,精神明亮地笑着,身体健康,一粥一饭吃下去。那么好那么香,偶尔写篇文字,醉我们几百年。
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
王 艺
艺术家,评论家,策展人
中国国家画院研究员。美术学博士、经济学博士。中国美术家协会会员,中国诗歌学会会员。曾举办《非常自我》、《王艺2016研究展》等个展,多次参加国内外艺术展览。2017年获凤凰艺术年奖“最佳雕塑艺术奖”。出版有多部艺术类学术专著、文章,诗歌及杂文。
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
杨 召 江
广东省朗诵协会副会长,新疆兵团朗诵艺术学会副会长,秘书长;曾担任广播电台,电视台新闻主播和主持人。
先后为中国华侨出版社,太平洋影音公司,广东电台,新疆人民广播电台录制朗诵作品,长期从事配音,朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
雪 小 禅 全 新 原 创 随 笔 集
《我只向美好的事物低头》
所有美的事物
都值得慢慢思量 一生珍赏
我们来这世间相逢 只为向美好低头
书评征集
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热开售,现向所有禅迷征集新书书评,当您读完这本书时,一霎时的无语凝噎,长久的温热共振究竟是什么呢?
说不清楚。那就请写下它们吧,我们将择选发布在“雪小禅”公众号。