电报上的小团圆
电报像个很老的老人，正在慢慢退出舞台，当然，它有过纵横四海的青壮年，滴滴响上几声，一张电报纸就分娩出人间的悲欢离合。
我没有发过电报，经常在一些文章中看到电报的事情。
比如世界最短的电报，只有两个标点符号，大作家雨果问出版商书买得怎么样，他用了一个问号，出版商回他了一个感叹号。
比如有个笑话：一个因害羞年轻姑娘想给初恋情人发封电报，只一个字：行。好心的发报员说，花同样的钱，可以发十个字。姑娘想了一会儿说： “如果我把这个‘行’字说十遍，您不认为我太心急了吗？”
比如胡适黄侃这两位学者，都拿电报说事儿。胡适极力推崇白话文，而黄侃至爱文言文。
这般，黄侃就在课堂上讲了，这白话文与文言文谁好谁坏，其实不用多费口舌，比如胡适老婆死了，得发电报通知他，文言文说：妻丧速归。四个字解决问题，用白话文得说：你老婆死了赶快回来。罗嗦不说，关键是电报费贵一半。
胡适也拿电报做例子，说是有一回有个学校请他当教授，因为他对那专业不熟，于是要回一封电报，他让学生帮着想怎么用文言文来回，最简单的回法是：才疏学浅，不能盛任。于是，胡适就说了自己的回法，干不了，谢谢。他总结说，有人认为白话文打电报费钱，不是同样省钱吗？
也算是回应了黄侃，从而留下一段美谈，读来令人莞尔。不过，这二位学者也只是说说而已，据说中国最早的一封白话文电报，是张兆和发给沈从文的：乡下人喝杯甜酒吧，由此开始他们一生的夫唱妇随。沈先生念念不忘，写过这样的话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
这样难以言说的喜悦，不管过多久，依然让人沉吟让人微笑，总能让人想起点什么，佳话常常有这样的效用。而有些电报带给人的却是苦闷，惆怅，比如鲁迅先生。
鲁迅那时在日本，二十六岁了，朱安比还他长两岁，已是大龄青年，母亲不时写信让他回国成婚，他不想回，直到收到一封电报，就四个字： 母病速回。他只得回来，家里已经张灯结彩了，他也就明白要他回来做新郎，他没有后退的余地了。“两人一副古装打扮，鲁迅头戴结婚礼帽，帽下拖出一条假辫子，身穿袍套，脚穿靴子；朱安头戴凤冠，身披红纱，下着黑绸百褶裙，在周家新台门拜堂，在亲戚和邻居的簇拥下，进了洞房。”据说，婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，后来干脆睡在书房里。婚后没几天，带着二弟去日本了。那个母亲送给他的“礼物”一直陪伴母亲，就是死也陪着，尽管她去世之前还想着和“大先生”葬在一起，当然没有。这个朴实女人说过，她像一只蜗牛，慢慢爬，总有一天会爬到墙头，想着对大先生好……
这是一场悲剧，于是鲁迅是，于朱安更是。
生活是一幕大戏，悲欢离合似乎早已打下伏笔，而电报有时只不过是个道具，有喜，有悲，更有五味杂陈的，分不清是喜是悲。
比如陆小曼和徐志摩，这二人在北平高调相爱，掀起轩然大波。梁启超先生批评过得意门生徐诗人，不要把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。
因为那时陆小曼还是人妇，她的丈夫王赓和徐还是好友，可那时徐像一个战士，他说，“在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已！”这场轰轰烈烈的爱情，最后演变成了桃色新闻，徐志摩也顶不住了，远走欧洲。
那时王赓在南京，在军队中任职，权倾一时。他没有来硬的，没逼迫妻子，让她自己做主。这样，陆小曼拍三封电报到徐志摩，要他回来，一个人承受不来。
王赓和陆小曼离婚后，据说当着徐志摩说了这样一席话：“你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”这话令人动容。
徐陆结婚了，过了一段神仙日子，矛盾就来了，他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，钱是个问题，徐给陆的信中说：“钱的问题，我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪……钱是真可恶，来时不易，去时太易。我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就附银行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我们夫妻俩真是醒起才是。”据说，陆花钱花得慷慨。
徐志摩飞机失事的11月，陆小曼发了十余封电报催他回上海，回来之后，据说夫妻又争吵不止，再返北平时遇难，一位天才诗人殒落了。
总是不断有人替诗人婉惜，如果他没有遇到陆小曼，如果陆小曼不拍那么多电报……
人生里没有如果，总是环环相扣，不过是“得之我幸不得我命”罢了。
张爱玲曾经劝姑姑写文章，她姑姑说：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字。”
省字，可能是电报的风格，可再省字，发者收者大抵都是明白的。一张薄薄的电报纸，廖廖数字，常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看见一个幽默说，有个男人出远门几年，没回家，有年冬天那女人给男人寄了床被子。男人收到后给女人发了一封电报，三个字：由甲申。妻子想不会吧，莫非几年不见，他个子长啦？竟说被子短了，盖了脚，盖不了头；盖了头，盖不了脚；盖了中间，头脚都露在外面……
那则幽默到这里就结束了，我想着，也许她丈夫不是这个意思，是说他想她想得睡不着，在床上翻腾，一会儿在这边，一边在那边，一个儿又睡在中间啦。
可能我有点自做多情，我只是想着一个人给一个人拍电报，总是因为隔得远，这一拍一收中，也是一回小团圆。（图是“暗夜琥珀”拍的，她说：这个季节的西南边陲多雨，偶遇小喵是在上班路上。最近工作忙得神经紧绷，却偶然瞥见它微眯着水洗过的碧绿眸子，怡然地俯于栅栏上望雨，内心的某个地方蓦地就被这种美击中;可惜掏出手机时惊到了它，那么爱干净的猫咪恐怕又要寻一处安逸，重新用舌头理毛了吧……）
往期文章回顾：
这一张是小凡凡拍的薰衣草。
关于电报，我高中毕业后下煤窑时收到过一封，家人担心，让我速归。