蓝[lán]

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

买了竖版繁体字的《诗经》，竖版书宜于摇头晃脑地看，看见了蓝：终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹。也看见了青：青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？这是两首不同的诗，可我好像看出了内在的联系，有蓝，才有青，有比，才有兴。

许多时候，我不着边际地想着蓝，像是一个秘密，这个秘密从小就有。那时祖母纺线，右手摇着纺车，左手捏着细长的棉稔子，开始俯着身子，从纺棰那里抽出一根棉线，渐长，渐长，最后仰着身子，棉线抽得尽可能长，然后回车，棉线回到纺棰上，周而复始。我痴傻地看着祖母的左手，好像那里能吐丝一样。祖母的理想是纺半匹布的线，和亲戚的线织成一匹布，再去染，要染成蓝底白花的，祖母说，那真是太好看啦，并说，染时要领着我去看，看染蓝，看洗蓝。这也成了我的理想，因为染坊在几十里路外的镇子上，我没去过。

祖母纺啊纺啊，线穗子装满了箱子。后来也纺成了布，可是那些旧式的染缸却被捣碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢复。亲戚把那匹布分成两份儿，说是染不成做个被里子也不错的，祖母舍不得，那半匹布留了下来，隔几年拿出来晒，年代久了，都有些泛黄了，后来，祖母去世了。

而祖母的老棉布还躺在老家的立柜里，好像还在等着蓝。

那个晚上，我一会儿想着老棉布，一会儿想着蓝，神思有些飘乎。蓝靛是怎么做出来的，我在网上寻找，它给了许多说法，《齐民要术》说得仔细一些：刈蓝倒竖于坑中，下水，以木石镇压令没。热时一宿，冷时一宿，漉去荄，内汁于壅，着石灰一斗五升，急手挟之，一食顷止。澄清，泻去水，别作小坑，贮蓝淀着坑中。候如糨粥，还出壅中，蓝淀成矣。

我眼前好像有了画面，原始而且神秘，我想尽可能发挥自己的想象力，但那个过程还是模糊。不过，心里总算有“蓝”啦，接下来，我想知道蓝底白花布是做怎么染出来的，万能的网络再一次给了我答案。

最初的蓝底白花布没有图案，人们想要蓝里有点白，于是便有了，他们将棉布用细绳扎了一些结，这样被扎的部分就染不均匀，白就露出来了。再后来，便有了图画，先在纸上画，然后镂空，再一次一次刷桐油，让纸变硬。棉布下染缸之前，用石灰和面粉调成糊浆，滴在刻版镂空的地方，等凝固，换句话说，就用这些石灰面浆先占着布，不让蓝染。布染好了，有一道工序刮浆，刮掉糊浆，白花就露出了真容。

我喜欢蓝底白花布，喜欢它的内敛与慈爱，像一个经历了风雨的老人，坐在晴天的树下，一抬头，就看见天，看见云，天是蓝的，云是白的，多么巨大的蓝底白花！像一场相遇，棉花遇到了蓼蓝，这没有什么关系，可当棉布与遇见了蓝，立刻就生动可爱起来，就像一个恋爱女子抒情说，我为你长大的！

知道了怎么制蓝，怎么染布，这让我蠢蠢欲动，好像明天我能把祖母留下的布染了，突然，才想起一个关键的问题，上哪里去找蓼蓝？

我找到了蓝草的图片，这一看让我目瞪口呆，同时也高兴坏了，弄得我喉咙有些干。原来蓼蓝在老家的沟沟坎坎到处都是！如同鲁迅先生说，北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”。《诗经》里记载的蓼蓝，我们叫它水红花，除了叶子，它的花是红的，结的穗子是红的，茎也是红的。我小时常和伙伴，背了挎篮去打猪草，水红花是首选，据说它的味道清香，有小姑娘掐了茎，用水红的汁儿抹在指甲上臭美。

它是红的，怎么会蓝有联系？原来，它本身不蓝，只是含有一种靛甙的化学成分，因为石灰含碱，它在碱性发酵液中发酵水解，然后氧化还是还原成蓝靛。

那个晚上，我有点失眠，农谚说：立秋忙打靛，处暑动刀镰；白露忙收割，秋分无生田。我想着秋天回趟老家，割回蓼蓝，没有蓝池，可有木缸，有坛子，有盆子，有石灰，多做些试验，我想总能做出蓝的。

第二天天刚亮，我给父亲打电话，说水红花跟蓝的事情，我激动的语气让父亲茫然，两分钟之后父亲听明白了怎么回事说，我知道啊。我说，怎么没见你说过？父亲说，你没问嘛。又说，他小时候看过染布的，染缸里搅起的蓝沫，太好看了。第一遍叫头蓝，第二遍那叫月蓝，你祖父就有一件月蓝衫子……

接着，我把制蓝的想法说了，我说这样就可以把祖母留下的棉布染了，那是她希望看到的。父亲沉默了一会儿说，那布放得年代久了，都不成匹了，让虫吃得不像样子……

我默默地挂了电话，没了老布，制蓝有什么意思，不如让蓼蓝继续长在那里。记得顾城有这样几句诗：一树一树花/留下果子/我吃果子/只是为了跟花/有点联系……

对于蓝，也许我只是想和棉布有点联系，跟祖母有点联系，跟人间草木有点联系。这像是秘密，那么蓝，那么爱。