想起戏台高腔声
想起戏台高腔声
作者 ▏赵平
我是后头看倒报纸上登的，经典川剧《巴山秀才》又要拍电影了，今年元旦节那天，在指挥街省川剧院门口搞了一个开机仪式，场面闹热惨了，当时消息不灵光，住得那么近也没有跑起去凑个热闹，可惜，可惜。
当然，那个时候哪个都想不到，过了莫得好久，冒了个叫新冠的背时瘟丧出来，整得到处乌烟瘴气，人些尽都躲倒屋头不敢出门，更不要说走倒剧场头去听戏咯。当然啰，就算你敢去也是空事，所有的剧场清一色关门谢客。抗击疫情是大事，戏瘾来登了，耳朵痒得遭不住，那还不是只有忍倒起。
这么一晃，大半年过去了，到现在，电影院开了，音乐厅盎（ang）了，川剧的锣鼓却还没有敲起来，高腔也还没有唱起来，焦人哦！
说起这个龙门阵，耽怕都晓得京剧是国粹，其实，川剧也绝对称得上国粹，我们蜀国四川的“国粹”。
四川人不吃火锅，那肯定过不得，要是不听川戏的话，怕也就难称自家是四川人哦。不过呢，现在闭倒眼睛都要薅一大把光吃火锅、不听川戏的四川人，也就难怪有些朋友老是惊抓抓的问我，“咹，你还喜欢川剧啊？”
怪事，四川人不喜欢川剧还算四川人嗦？川剧本身就是贴近社会、贴近现实、贴近生活的大众艺术，就是典型的下里巴人，接地气啊。
小时候，家住在华兴街锦江剧场边上，那个塔塔是川剧的老窝子。“文革”后期那个年代，文化生活缺油少盐，大家都搞得来痨肠寡肚的，磨皮擦痒，无聊得很，就经常跟大人进剧场去，看移植过来的川剧样板戏。
记得有一年，市川剧团演《杜鹃山》，男一号赤卫队长雷刚的一句台词，“嚯哟，那不是要把我老雷的脚杆打断咯”，我们这一帮混进去看闹热的小崽儿，在台子底下被逗得哈哈大笑，都说川剧硬还是好看喃。
等到邓大爷重新出山，那些年的省市川剧团，还有后头冒出来的大名鼎鼎的望江川剧团，恢复上演了好多经典川剧，有好多川剧名家重登舞台，一时间名角荟萃，群星闪耀。
我还记得清醒白醒的，《迎贤店》中周企何演的尖酸刻薄的店妈，《柜中缘》里头唐云峰演的瓜兮兮、憨痴痴的淘气，笑非饰演的《秋江》当中诙谐风趣的老艄公，晓艇在《乔老爷上轿》里头儒雅俊秀的书生乔溪的扮相，还有陈书舫在《柳荫记》、竞华在《思凡》、杨淑英在《夫妻桥》中婉转清亮的唱腔……现在想起来，那些美好的记忆都还历历在目，今天说起来都是如数家珍，绝对不亚于现在年轻人的追星。
不过，好看倒是好看，时间长了，看倒满台都是帝王将相、才子佳人，总归又觉得陈旧老套了些。直到遇见那个迂夫子老秀才，才彻底改变了我对川剧的印象。
啥子老秀才？客官莫急，听我慢慢道来。
我遇到老秀才那天，天上乌云翻滚，四野狂风大作，光溜溜的树丫丫遭吹得来左摇右晃，冷得打抖，到处是一派凄凉的景象。远远地，只看见老秀才牵倒娘子紧赶慢赶在前头逃命，后头是一群官兵提起大刀飞叉叉撵过来，那个阵仗万分危急啊。
啥子我在乱讲哦，我说的是川剧《巴山秀才》剧中的情景哈——这一边，娘子催秀才搞快跑，快到成都去赶考，那一头，秀才又丢不下娘子，莫得抓拿心里头焦。
帮腔唱了起来：“夫莫悲，妻莫哭，带着娘子上成都”。
老秀才一听，架势拍巴巴掌：“呃，这一腔帮得好嘞”。
台子底下看得津津有味的我觉得有些发瓜，咋个回事，弄半天，川剧还可以这个样子唱嗦？
这都还不算，你看，秀才孟登科是咋个粉墨登场的。先是一声长悠悠的“子曰”，未见其人，先闻其声，酸溜溜的味道实在让人忍不住笑出声来，紧跟倒就来了一段“一到十”的经典唱段，把老秀才两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的心态，硬是唱得来春风得意，神采翩翩，实在精彩：
“一声春雷报高中，
两朵金花步蟾宫，
三杯御酒皇恩宠，
四川又出状元公，
……
九彩凤冠妻受用，
十全十美满堂红。”
后来，目睹巴山血案，侥幸逃过官兵追杀的书呆子秀才，费尽周折跑到省城总督府告状，哪晓得又没有搞懂官场的水有好深，白眉白眼误入了虎口，挨了晃事。即便差点把脑壳都要耍脱了，还是不忘咬文嚼字，听倒总督把“负隅顽抗”读成“负‘偶’顽抗”，就硬要扭倒总督肇一盘，“堂堂总督大人竟然念错别字”，“头可断，血可流，错别字不可不纠”，哦哟，硬是曰得来有盐有味的。如何，这个老秀才该是可爱哈。
再后来呢，为巴山父老伸冤的秀才孟登科被赐封了告状状元，本来以为大功告成，皆大欢喜，哪晓得杀机暗藏，喜气洋洋喝下去的三杯御酒竟是追魂夺命的毒酒，因为老佛爷说了，“若是这样的料多几个，大清的江山不就砸了吗？”
那一刻，秀才大彻大悟，悲怆高歌：
“三杯酒，三杯酒，杯杯催命，
大清朝，大清朝，大大不清，
孟登科，柯登梦，南柯梦醒，
醒时死，死时醒，苦笑几声，
……
哪一天,执法无私民有幸?
哪一天.灾荒无情国有情?”
这个是全剧的高潮段落。我看过的几位秀才，不论川剧名家杨先才、陈智林，还是新生代秀才邹宏老师，每次演到这个地方，总是唱得来高亢浑厚，苍凉悲愤，振聋发聩，荡气回肠，那个酣畅淋漓的感觉直往心里头钻，巴适得板，过瘾惨了。
可惜啊，不晓得是从哪个时候起，大家都不咋个看戏了，慢慢的，川剧在很多人心里头被敬而远之，成了阳春白雪的“高大上”。有些人讲，一听倒叮铃哐啷的川剧锣鼓响，脑壳都大了，也不晓得台子上叽哩哇啦的都唱了些啥子，说起川剧来就是一句“听不懂”。
要说四川人听不懂川剧，好比讲四川人沾不得海椒、吃不来火锅，说出来硬是要笑死人。说得好听点，这叫产生距离了，可这个距离不仅没有产生美，倒反过来拉起了一道鸿沟，川剧也就在好多四川人的生活当中慢慢看不到影影儿了。
这些年，人家省市川剧院正儿八经推了不少好听好看的新戏出来，我们好多四川人硬就是没有走倒剧场里头去，把把细细、认认真真看过一场川剧。在很多人心里头，看川剧听川戏的都是摇头晃脑叭叶子烟的老把子、叽叽咋咋摇大蒲扇的老孃子些，那都是好多年前的老黄历，早就翻不得，翻不得啦。
要我说啊，这个泡茶馆、烫火锅、打麻将、听川戏，要是少了其中哪一样，你这个四川人憋憋要打些折扣哈。
所以呢，看哪天剧场重新开门了，还是像我一样，踏踏实实到里头去坐起，从头到尾听戏台子上的老秀才摆一盘他当年赶考告状的龙门阵，安安心心听一曲婉转悠扬、韵味十足的高腔调调，到那个时候，你才晓得川剧到底好不好看，是不是真的听不懂。
龙门阵摆倒这个时候，那个川剧高腔的锣鼓点点又在我耳朵边边上叮铃哐啷地敲起来了，再听一哈呢，耶，当真是嘞。