《寂静人生》：以后，再见吧
一个孤独的人，解锁更多孤独的人生，当这个孤独的人离开的时候，其实他并不孤独了。就像平静的湖面，总会掀起波澜，然后重回寂静，有人会记得，这些波澜。
《寂静人生》，还有一个片名叫《无人出席的告别式》，当然这个名字更加直白一些，那些被遗忘的人，没有人愿意出席他们告别式，而孤单的梅，当他躺在棺材里，依然没有人来教堂。
好看的电影是当你在观看的时候，就像真有那么一回事，让你暂时忘记这是一场电影。
每个人都要去面对死亡，当你不得不离开的时候，回首自己的一生，就会发现很多在当时觉得跨不过去的坎，在这一刻都不重要了，很多不想理解的人，在这一刻都释然了。朋友们，不妨为重要的人多存一些照片或者短视频或者文字或者音乐，等他离开的时候，办一场告别式，诉说过往种种。你们聚在一起，缅怀这个重要的人。
电影的开场就是一片墓地，这里没有人。却不能阻止阳光和风的脚步以及虫鸣鸟叫声，像另外一片世界。接着是几场风格迥异的告别式，唯一相同的是，每场告别式只有三个人：棺材里的死者，棺材外的神父和他。然而每场都有一首独一无二的歌曲和一段精心撰写的告别词，这一切的策划者就只有一个人，梅。
梅，简单地说，他的工作就是处理独自死去的人的身后事。他每天穿着黑色的西装，白色的衬衫，穿行于闹市。他的脸上没有太多的表情，他不动的时候，更像一尊雕像。
绿色的塑料盒子里，还有很多骨灰等着他来安排，殡仪馆里躺着很多尸体，等着他处理，骨灰和尸体越来越多。这些无人认领的朋友，他的希望是可以联系到他们的亲人，来参加葬礼。但是每次拨通的电话，收到的都是拒绝。就这样日复一日，年复一年，他竟然已经工作了22年。
他小心翼翼地取出死者的档案，揭下他们照片，工整地放入一个小小的信封，然后再仔细地收好，他是一个寂静的工作者，不是寂寞，因为他很享受这一切。
和以往一样，这次死去的是一个独居的女人，因为她的猫，人们发现了她的尸体。屋子还是身前的样子，她甚至还没有来得及收拾，死神就把她带走了。柜子里新买的乳霜，才使用的一点，窗外晒的丝袜，还在风里摇曳。
枕头上是有人睡过的痕迹，以及架子上晾晒的私人衣物。梅带走了一个全新的口红，一条项链和一些照片，好给她写告别词，她唯一的“亲人”，是那只叫苏西的猫。
楼道里的人们，因为鸡毛蒜皮的事情在争吵，而这些都跟他没什么关系，他行色匆匆，早已有目的地，他的小房子。架子上放满了音乐CD，不知道会不会有一首是留给自己的，我想应该没有。
屋子很小，颜色单调。吃饭的桌子还得用来熨衣服。他一定是一个有仪式感的强迫症患者，你看排得整齐的餐具，没有直接吃罐头，而是倒在盘子里，摆上面包，一杯热红茶，一个梨。一切准备就绪，他才拉开椅子，缓缓坐下来，像个绅士一样。他享受他的生活，一个人的生活，像是程序员打好的编码，他的生活如程序一般，一成不变。
晚上，他打开一本厚厚的相册，把白天信封里的照片取出来，仔细地贴进去，又多了一个无人认领。
音乐总是在适当的时候响起，是寂静的。窗户就在旁边，他从不向外张望，直到几天后，他对面的人死去了。对面的窗户再也没有亮，黑漆漆的一片，如同死去般的沉寂。
（我发现导演很热衷拍摄关灯前后的场景对比。）
他给自己挑了一个好地方，躺在那里，阳光灿烂，风从耳边吹过，可以闻到花的清香。如果有一天，他死去了，他希望被葬在这里，或早或晚。
对面死去的大叔叫比利，没人知道他死了，直到很多天后邻居因为难闻的气味报了警。屋子里，破破烂烂的，甚至没有一张像样的床。随处堆放的酒瓶和满地的杂物，都让人可以想见身前主人的样子，一个穷酒鬼。
纸箱里有一些唱片，屋子里却没有唱片机，也许唱片机被主人换成了酒。“喝酒可以让人遗忘，让你睡觉时不会做梦。”
梅带走了一本相册。就在他准备开始寻找比利的亲人的时候，他收到了领导的解雇通知，一个肥胖且高大的女人，接替了他的工作，她看起来很强大正如所见。
这个胖女人是怎么做的呢？她倒掉了无人认领的骨灰，火化了无人问津的尸体，这在领导看来办事很利索，节约了很多人力物力，却因此丧失了人道主义和宗教主义，这大概就是有些社会的发展吧。
比利，成了他的最后一个，“客户”。他搬回了旧纸箱里的唱片，意外获得了一些底片，于是，他踏上了寻找之旅。猪肉派生产厂的老朋友，炸鱼店的老板娘，狗场里的女儿，街边的酒鬼，老战友大个……他买了一本全新的相册，把小女孩的旧照片揭了下来，重新整理。每个人都对他有不同的评价，有好有坏，当梅邀请他们来参加葬礼的时候，他们，当即表示拒绝。因为原因，因为过往因素，总之，他又被拒绝了。
然而这不同于以往，这次他失去了他的工作，在失业的情况下，他所占用的都是自己的时间。他试着尝试了热巧克力，他故意错过了列车，在车上吃猪肉派。遇到酒鬼，他喝了酒，尽管味道似乎不怎么样，把他呛到了。
还记得《阿飞正传》的无脚鸟，“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”渡渡鸟，不一样，它们生来就不会飞，不会飞的鸟，它们灭绝了。不管是无脚鸟还是渡渡鸟，曾经来过这个世界。
史托克小姐和梅先生，他们或许应该合得来。瞧她家里用书垫起的椅子，如父如子，血缘是很神奇的东西，终有一天所有的矛盾都会化解。
梅也在慢慢改变中，他不再穿黑色的毛衣背心，换上了蓝色毛衣。
只是还没来得及使用的两只杯子，满心的喜悦，都因一场猝不及防的车祸戛然而止。教堂里只有两个人，棺材里的梅，棺材外的神父。
神父在前面引路，穿过墓地，指引他的亡魂来到新的世界，在那里，阳光灿烂，视野开阔，也许他可以开始新的生活。
四处张望的女人，她等不到他了，因为他将在这片土地长眠。因为比利，他们聚到一起，这之前，也许他们并不相识，在这一刻，他们像是一家人，互相安慰，互相拥抱。这里，是梅给自己留的一块地方啊。
没有铺平的墓地，他连一块像样的墓碑，都没有，没有小树苗，不能为来看他的人们遮阴，或许也没有必要，还有谁会记得他呢？活着的时候，他只与死人打交道。
那些照片上的人们，越来越多的人聚集过来，私心以为他，still life。给绝望中的人，以希望。人之所以区别于其他，大概也是希望和信仰。
梅的一生，可惜吗？我觉得不可惜，他爱他的工作就像爱生命，成为他生命的一部分，他有陪伴，他的手提包，里面有他重要的资料，他累了可以靠着休息。他帮助了那么多“人”，当他准备改变的时候，他只是没来得及，就离开了。
人总是会离开的，或早或晚，愿有人记得你，曾经来过。每个人都有自己孤独的时候，像梅一样，做着平凡的事，他们静悄悄地来，然后静悄悄地离去。
电影从墓地开始，在墓地结束，有始有终。
喜欢本身就是一件主观的事情，既然选择了小众，也就不必在乎大众的眼光。
前段时间刚刚看了《莫娣》也是一个非常小众的电影，讲述了莫娣平凡而震撼的一生。没有惊心动魄的情节，没有你死我活的纠葛，在她看来，“浮生一切，都已被框成一幅画，就在那里。”
就像《入殓师》里小林，人生无常，世事变幻。当雪融草绿，时间不停旋转。越来越多的人开始尊重他，越来越多的人开始理解他。
就像任何一场舞台剧，当谢幕的时候，交上一份满意的答卷，给自己。然后道一句，“谢谢你，以后再见吧。”
“此外，什么事也没发生
云不曾改变颜色或形状
雨未见增强或停歇”