为什么人人都讨厌周星驰？
我们该怎么评价周星驰？
有人说他是后现代主义大师，真正的天才；
有人说他是暴君、烂人、伪君子；
有人说他爱钱，有人看见他捐款千万；
有人说他花心，但他57岁至今未婚。
我们该怎么评价周星驰？
我说，他只是个怪人。
1962年，香港新移民凌宝儿，
在九龙贫民区生下一个俊俏的男孩儿。
读过几年大学的凌宝儿，引用《滕王阁序》里的
“雄州雾列，俊采星驰”一句，
给男孩儿取了个文雅又好听的名字。
周星驰。
星仔的降生，对这个贫穷的家庭来说，
并不是什么了不得的大事。
毕竟当年母亲凌宝儿逃难到香港，
因为没钱，才嫁给一个上海的新移民，
很快就生下一儿两女，
周文姬、周星驰、周星霞。
一大家子挤在一间木板房里，
睡的是“上下铺”的架子床，
吃了上顿没下顿，
偶尔吃顿豉油捞饭，就已经算开了荤。
夫妻俩人感情不和，常常打架，
这个在底层挣扎的家庭，过得并不平和。
星仔7岁那年，夫妻俩在吵吵闹闹中离婚了。
家庭的重担从此落在凌宝儿肩上，
这个单身女人不得不一个人打两份工，
照顾三个孩子，
生活变得更加清苦。
那时起，凌宝儿慢慢发现星仔有点怪。
他总是很害羞，不太爱说话，
喜欢一个人趴在窗户前看人来人往，
就这样度过一整天。
有时带他出去吃饭，只要有外人在，
他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。
他内向，沉默，孤僻，
别说左右逢源，连交个朋友都难。
“他长大了该怎么办啊？”
母亲凌宝儿总免不了忧心忡忡。
至此，星仔的一生似乎已经被安排明白——
一个怪人，一个屌丝，一事无成。
70年代，李小龙在全世界走红。
星仔偶然看到他的电影，
从此迷他迷得七荤八素，
甚至在房间里贴满了他的海报。
“我要学功夫！我要当功夫明星！”
沉默寡言的少年星仔，
第一次立下自己的人生志向。
于是，他照着民间偏方练铁砂掌，
不停用手插锅里的绿豆，
直到他的手练到皮糙肉绽。
其他小朋友嘲笑他：
“照你这么练，一辈子也练不成！”
可他不管，他不仅要练，还要教。
他找到校长：
我读书不行，可我功夫不错，想在学校开班收徒。
毫无意外地，他被校长赶了出去。
“真是个怪小孩。”
看着他的背影，校长叹了口气。
许多年后，他自导自演的电影《功夫》里，
就有这样一个古怪的小孩：
从路边的乞丐手里买来一本《如来神掌》，
从此发奋练功，以为能拯救世界，
没想到在小流氓面前，连一个小女孩都拯救不了……
那个小孩，多像他自己啊。
时间一晃，星仔中学毕业了。
毕业后，他当过办公室助理，
也在电子厂当工人。
一天他骑自行车出去，
迎面撞上一位斯斯文文的年轻人，
就是梁朝伟。
两人居然就此成了好友，
一起练功夫，也一起聊电影。
一次， 星仔鼓动伟仔：
我们一起去报考无线电视台的艺员训练班吧？
那年头，香港无线电视台正如日中天，
捧红了郑少秋、汪明荃、狄龙等一大堆明星，
星仔日后的好搭档吴孟达，
也是1974届艺员训练班的毕业生。
星仔心想能进无线电视台，
也就能向偶像李小龙靠近一大步了吧？
没想到，好朋友伟仔一次就考上了，
他自己却连续落选两年，才进了个夜间部，
毕业后，他也只能跑龙套。
那时候，为了一个死尸角色，
他要费掉半升口水来争取；
即便演个死尸，他也要演出层次感来。
《喜剧之王》中，尹天仇跟女主角的对白，
说的就是自己这龙套时光：
“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，
可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
在1983版《射雕英雄传》里，
星仔演了个“宋兵乙”，
没有台词，一秒就被打死。
即便这样，他还是向导演请求：
能不能让我挡一掌再死？
导演骂了句“神经病”，就走开了。
可如果你翻看那版《射雕》的影像，
还是能看到星仔在那不到一秒钟的镜头里，
努力地做出了个痛苦的表情……
那个偏执的怪人星仔啊，原来早早就成型了。
从训练班毕业后的六年，
是星仔一生中最痛苦的时期。
那几年里，他一直在当儿童节目主持人。
一个主持人最重要的质素是什么？
应变能力快，开朗外向，口才伶俐，
这些，他统统不擅长。
也是，这么内向的星仔怎么适合当主持人呢？
他一出现在公众场合就紧张，
拿起话筒，话都说的不流畅。
即便是近些年的采访，
你也能看到星仔总是把头埋在帽子下，
手脚不知往哪放，
回答问题能多短就多短，可谓是“冷场之王”。
六年里干着自己不擅长也不喜欢的事情，
可想而知星仔有多痛苦。
那时候，当年一起报考的伟仔已经爆红，
一跃成为电视台力捧的“无线五虎将”之一，
还交了个漂亮的女友曾华倩，
俨然一个人生赢家。
星仔呢？压根没人喜欢过他，
他倒是暗恋过靓绝五台山的蓝洁瑛，
可人家根本看不上他啊！
其实星仔长得不差，
年轻的他皮肤很好，白白嫩嫩的，
十足一个萌神。
但他一来不会说话，二来不懂讨好大佬，
怎么上位？
这几年，星仔每天起床都对着镜子为自己加油，
幻想有一天自己成为主角，
“让所有人都见识到很拽的样子，最好还拿个什么奖。”
这几年，他默默磨炼演技，等待厚积薄发的一天。
这几年，影响了星仔的一生。
1988年，机会来了。
受到大明星李修贤赏识，
星仔得以在《霹雳先锋》里出演一个配角，
没想到一鸣惊人，一举拿下了金马奖最佳男配角，
周星驰这个名字，也开始为世人所知。
1990年，星仔在电影《赌圣》里
运用上琢磨了好几年的“无厘头”表演方法，
没想到打破了香港票房纪录，
星仔一炮而红。
1992年，是属于星仔的一年。
一年内，星仔有七部电影上映，
全部进入票房榜前十名，
并且包揽了前五名。
这已经是星仔连续三年雄踞香港电影票房榜榜首，
这个记录前无古人，至今也无人能破。
怪人周星驰，终于红了。
这一红，就是一辈子。
星仔把这归结为机遇。
在往后的很多年里，
他不止一次地公开感谢自己的偶像李小龙和伯乐李修贤，
觉得这两个姓李的男人，改变了他的一生。
可命运这玩意儿啊，哪是两个男人就能改变的呢？
所有的机遇，都得用努力来交换，
所谓的改变命运，
不过是无数积淀，和一次爆发而已。
星仔古怪的性格，注定要在娱乐圈吃瘪。
早在电视台拍《他来自江湖》时，
他就开始自己琢磨台词，
加进一些好玩的荤段子。
这惹得搭戏的毛舜筠不胜其烦：
你这段能不能播的呀？我可不想拍完又回来配音！
搭档不肯改，星仔就自己来，
就算有时会被掐掉或者要重新配音，他也乐在其中。
结果他红了之后，这“毛病”就无限放大：
他不断地改剧本，让大家一次又一次NG重来；
他常常抢了导演的工作，
把每一部片子和角色都塑造成他自己的风格；
他脾气也不好，遇到不满意的，
当场就破口大骂。
于是，星仔多了两个绰号：
“太上导演”、“片场暴君”。
这在其他演员看来，都是不可思议的：
我们是演员，干好演员的本分不就行了吗？
片子好不好，观众笑不笑，就不是我们的事情了啊！
毛舜筠就说：
周星驰这个人很怪，我们做演员，
都想着做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戏时，他脾气差得要命，
整天要求改剧本，不满意他就发火。
到他自己当导演的时候，就更恐怖了。
拍《少林足球》，大师兄黄一飞在酒吧被爆头的镜头，
足足爆掉八个啤酒瓶，爆得黄一飞头破血流，
星仔还是不满意：
还有没有瓶子？
道具师吓得连忙说：没有了，没有了。
之后又拍，黄一飞被打得晕厥过去，
一醒过来，星仔又问：
可以开始了没？
拍《功夫》，本来邀洪金宝当动作指导，
头一天，两人已经研究好怎么拍，
结果一觉醒来，星仔把拍好的没拍的全盘否定，
气得洪金宝拂袖而去。
事后洪金宝骂道：不能只把自己当人，把其他人当狗！
很快，星仔得罪完几乎整个香港娱乐圈。
王晶提到他，说：“他很有才华，但自私没品”
陈百祥提到他，说：他是个天才，但不适合做朋友。
杜琪峰说，我不会再和他合作了！
……
很多年后，满头白发的星仔接受柴静采访。
说到剧组工作人员用“一根针掉到地上都要管”来形容他，
星仔突然严肃起来：谁说的，不是这样的。
后来柴静解释是在夸他认真，他又笑着说，
那就好，我本来就是那么认真的嘛！
可不是吗。
他不止认真，而且较真，
较真到有些偏执的程度。
别人做到九十分就好，
他偏要做到一百分。
他哪管什么人情世故，哪管多少对错得失？
这就是怪人周星驰的处世哲学：
把电影拍好，就够了！
黄秋生说得好：“
你只见到这么多人说他（周星驰）不好时，
却看到他有出来说别人一句么？”
从来只会默默做事的星仔，
世间多少纷纷扰扰，他又能理几多？
他从来不辩解，他只把事做好，
所以骂他的人很多，
感谢他的人也很多。
后来像苑琼丹、罗家英、林子聪等一众配角，
都无比感谢星仔：
有你，才有我们！
不正是他兢兢业业地拍电影，
一个点子琢磨千万遍，
“想一百个创意，才找到一个好的”
为此连头发都熬白，
才造就了那么多经典角色，那么多经典电影？
所以星仔的电影，总有他独一无二的魅力。
我们这一代人看着星仔的电影长大，
明明每一部都看了无数遍，
每一个笑点都了解得清清楚楚，
甚至台词都能背下一两句。
但每当我们开心或不开心的时候，
随手翻看一部，
他还是总有办法让我们笑，让我们哭。
我们总能在他的电影里，
看到自己。
《喜剧之王》里，他是那个对着大海喊“努力奋斗”的死跑龙套；
《少林足球》里，他是那个追求梦想的捡破烂；
《破坏之王》里，他是那个为了爱情不顾一切的外卖仔；
《长江七号》里，他是那个为了孩子在工地拼命干活的父亲……
每一个都是他，每一个都是我们。
他胡闹时，我们会跟着笑，
他伤心时，我们会跟着哭。
英雄也好，无赖也罢，
搞笑中又带着小人物的奋斗和励志，总是干净又有温度。
小时候，我们觉得他只是个嬉皮笑脸的大男孩，
长大后，我们才明白他真的是个天才。
多年以后，
《武状元苏乞儿》的导演陈嘉上接受采访，
回忆起当年拍抄家一段的情景。
陈嘉上说道：
“我说我想要一个落寞的镜头。
星仔在摄像机前看了一下，就过去坐在大烟床上
我想都没想过，他居然开始唱起南音来。”
“原来，最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣连天……
他一边唱，我一边看
那一刻，我觉得我看到了一个天才。”
所以当星仔被骂成神经病、暴君、伪君子时，
陈嘉上仍对他欣赏有加：
“你没看到周星驰发脾气的负面报道都是在拍戏现场吗？
这不是人品不好，只是对工作太认真了！”
天才与怪人，真的只有一线之隔。
是不是每一个天才，都注定了孤独？
28岁那年，星仔才遇上他的初恋罗慧娟。
那时娟妹深爱着星仔，一心要和他结婚，
可年轻的星仔忙着拍戏，置之不理，
两人因此分手收场。
娟妹还怒骂：
我只想跟你结婚啊，你个神经病！
之后的那些年里，星仔还遇到过朱茵、莫文蔚、于文凤……
每一个女人，都无一例外地成了他生命中的过客，
留下过痕迹，却免不了离他而去。
最后，只留下早生华发的他，孤身对抗整个世界。
他曾问过刘镇伟：
为什么我这么花心，这么容易爱上一个女孩子？
刘镇伟反驳他：
你那不是爱，你只是太孤独了！
是啊，他只是太孤独了。
马东说过：演喜剧的人，内心都很苦。
星仔又何尝不是呢？
他有着天才般的头脑
却在穷困潦倒中成长，
人生前三十年一事无成，
成功了，朋友却一个接一个离他而去…….
这样的人，太需要陪伴和理解了。
所以星仔的爱情逻辑是那么古怪：
“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”
娟妹是懂星仔的。
她说:“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。”
莫文蔚也懂他。
在电影《西游降魔》里，
星仔把驱魔大典设计成《儿歌三百首》，
很多人不懂为什么，莫文蔚却说：
“真正的力量，就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”
连星仔自己都感叹：她真的懂我。
可这时莫文蔚早已嫁给初恋男友了，
曾经挚爱的娟妹，也早已因病逝世，
一切，都已经太晚了。
1995年，他在《大话西游》念出那段感人至深的独白：
“曾经有个深爱的女孩在我面前，
我不懂珍惜，到失去了才后悔莫及……”
《西游降魔》上映之前，星仔接受柴静的采访，
此时已到知天命之年的他说道：
“一万年太久，如果可以重来，
我希望自己可以不要那么忙了。”
可世事哪能重来？
有些事，有的人，
错过了，就是一辈子……
“对不起，我老了。”
被记者问到，为什么近些年电影拍得少时，
星仔低下头，低沉地答道。
现在的星仔，
早已不再亲自出演电影。
他躲在半山腰的豪宅里，
躲在深深的帽檐下，
躲在电影镜头后，
试着把每一个演员变成他自己。
但他可知道，
岂是每个人都能成为他？
所以近些年来，他的电影似乎没那么好看了，
大家都说他变了，老了，炒冷饭，江郎才尽……
在我看来，星仔哪有变。
《新喜剧之王》第一版预告里，
星仔接连用了六个旧版喜剧之王的梗，
惹得坊间一片骂声。
结果第二版预告出来，口碑瞬间逆转。
大家又看到了熟悉的笑中带泪，
熟悉的小人物，熟悉的梦想与奋斗……
你看，
天才还是那个天才，怪人还是那个怪人，
他还是一样的爱电影，一样的才华横溢，
一样的古怪，甚至一样的孤独……
他还是他。
孤独的怪人，内向的怪人，偏执的怪人，天才的怪人......
周星驰。
他用他的古怪，他的坚持，他的爱与偏执，给我们带来最美好的回忆，告诉我们失望时不要难过，失败时也不要悲伤，即便活得像条咸鱼，也不要失去对生活的希望。
所以就算他是个神经病，奇葩、暴君、怪人......人人讨厌他，我们也爱他。
谢谢你啊，怪人周星驰。