张长兴‖孩提时五婆的惊心动魄
邻居的五婆是心地善良、且善良得几乎什么都怕的老大婆。有些“小捣蛋”总爱“开刷”她——“唉啊！冤枉呀！我要死啦！”从厨房里传来嘶裂人心的喊声。我们呼噜噜拥过去看热闹，啊，原来是寻常的“小菜一碟”——不知是谁，在她锅灶上的小小的火柴盒里放一条毛毛虫……尽管如此，“小捣蛋”们并未收手，大家总从她山崩地裂的呼喊中得到了愉快的刺激；而且，大人们在山崩地裂声中虽然也说两句“你们不要作孽”的教诫话语，却也总在默许的笑微微的欣赏这闹剧。如此一来，“小捣蛋”们便更放肆了。人们本来是珍惜生命而远离死亡的；但在那高压下的饥寒交迫岁月里，我们在乡间常听到“早死早赢、”“死了比什么都好”的绝望话语。其实呢，谁都在珍惜人生才一次的生命。既然如此，对生命在野蛮的不幸中的消失的“死话题”，总惹来大家的兴趣。也许是我的五婆最善最珍惜生命吧，每当炎热的正午过后的一时上下，或是在凉风习习的傍晚，我们总坐在大门口（那时，可没午休呀），不厌其烦地听她老人家讲可怜生命之死——受不到军队折磨的壮丁抓回来了。全连集合，逃兵被押五花大绑地推倒在地上。长官把一根大竹片——又大又长且有剌疙瘩的大竹片放在逃兵旁边，命令全体官兵轮流抡起竹片打！“唉呀——，唉呀——”五婆生动的转述吓得我们毛孔张开，冷汗直冒，大家也在不断地“唉呀——”直到她讲逃兵死了，故事结束了，我们才不“唉呀——”，到底舒了口气。她还讲起她娘家那里的“祭炉”故事。新开张的瓷窑。老板为了烧制出亮丽的的制品，便买了穷人家漂亮姑娘。她口中的熊熊燃烧的冲天烈焰，让我们这些听众不停地“唉呀——”；漂亮的、被捆绑的姑娘不断地往大火里推，引来了我们尖声的“唉呀——”；在姑娘凄厉的叫唤声中被刽子手推入火坑时，我们更是乱作一团的、惊心动魄的“唉呀——、冤枉啊、作孽啊……”她还讲起可怜的小孩的陪葬：有钱人死了，为求死后不寂寞，家人便买了穷人家的才五、六岁可爱小孩。巨大的墓地里预先放好了饮水、食物，然后把小孩封进坟墓！“一连七八天呀！还听到小孩在地下哭声，慢慢地，就听不到了……唉——作孽啊，死了……”女听众在流泪“唉呀”，我们虽说“男儿有泪不轻弹”，却也是眼睛在湿湿的，在不停地“唉呀”的。
作者简介：张长兴，1943年生，毕业于华南师范大学全日制中文系本科。梅州市作家协会会员、兴宁张氏文化研究室主任，原兴宁市政协委员, 原中学语文高级教师、宁中中学语文教研组长，梅州电大、兴宁市党校兼职教师。现为中华作家在线网签约作家，《博客中国. 张长兴专栏》至2019年10月获55万读者点击。编撰《往事如烟》《风雨长河》《宁江春雷》《兴宁张氏源流考》《大成文史》等文集共计200万字。许多文章在报刊和网络发表。曾出席嘉应学院客家学研讨会和广西客家文化研讨会及福建宁化客家论坛研讨会。
