腊 月 / 文: 亦 好
腊月
作者：亦好
张嫂在一拱石桥上摸索着，她舍不得打开手电筒，借着天上那轮上弦月的微光往桥的那边走去。
腊月里的冷像是要冻住整个村庄似的，一片寂寞荒凉，“虫儿一定冻住了喉，忘了唱夜歌。”張嫂想着，还特意去听听桥下的流水，水好像也被冻成消失的一般，若非那朦胧的月色瑟瑟铺伏着，水面婆娑如纱，张嫂真的觉得忘了这条河，忘了以往春夏的葳蕤时光。
她的丈夫今晚不会很早回家，她的孩子睡下了，望了时辰，天色还早，她想要去看看英。
英病倒了有些时日了，可是听说病得很重，经常就在夜里哭着，张嫂的丈夫告诉她这些的时候，张嫂问:“是害了什么病，非天天哭不得。”
张大哥摇摇头，从口中深沉地吐出一口浓郁的香烟雾，“不知道，看似活不长了。”张嫂心紧着沉闷了好几天，看着一天更寒冻的一天，她想去看看英。
石桥在这样的寒的夜变得很漫长，张嫂追着月光，走了许久，其实不是很久，只是她的思绪莫名飘缈着，绕慢了脚步。
她想着英平日精神焕发的样子就想哭，想着英和她在春天的田里插秧就想哭，想到英的四个孩子，英在严冬中单薄的冬衣……她都想哭。
过了石桥，张嫂又往桥左边的河堤上走去，只要再穿过河堤不久，就到一片竹林，英的家就在竹林后面。
张嫂开始打开了手中的手电筒，一束黄光指着前面要走的路，光线昏暗得让眼睛像在一片白雾中，不得不仔细些，缓慢些。被冻枯萎的茅草倒在路的两旁，一条幽深的曲径蜿蜒着伸到竹林。
四处静得出奇，只听到“窸窸窣窣”张嫂踩着枯草的声音。 河堤下是河床，一半是野花草的滋养的乐园，一半是露着米白色的小沙滩，小沙滩被月光照得微微发亮，花草们却没有了生气，张嫂往小沙滩照去灯光，她又暗笑着自己，灯光这样弱，怎能照得到呢？
突然，那沙滩上像有个小黑影，像是在那刨着什么，张嫂心有了些慌乱，脚步放快了些。
“或许是自己眼花了，看来是老了。” 张嫂开始想着夏天里她带着几个孩儿来到这沙滩上，英也来了，也带着她的四个孩子，英就和张嫂就在那河边洗着大件的被子，孩子们就在一旁玩着。
大的孩子们已有十来岁，有时会帮忙拧干大被子，有时也会看望着才两三岁的弟妹，他们嘻嘻闹闹，也会在沙子里挖找着一种叫“小沙牛”的小甲虫，用大人们教他们的方法玩弄着“小沙牛”，并齐声高喊着“沙牛退退退，沙牛退退退”。因为大人们说，这样“小沙牛”就能倒退着跑了。张嫂和英就在一边说说笑笑，不时一小片泡沫就在她们手中揉搓出七彩的颜色，阳光照着，甚是好看。
“这好像还只是在昨天，好像转眼就到腊月了”张嫂自言自语，完全忘了刚才那个黑影带来的害怕。
一个十岁左右的孩子打开了柴门，“吱呀”柴门在死般寂静的夜里叫了一声。张嫂仔细瞧了一眼，那孩子黝黑的脸上很是困倦，两个微肿着的黑眼袋和眼皮像要盖住了眼睛，一丝悲伤的眼神偷露着。
他低声叫了张嫂“姨……”他紧抱的孩子伏在他弱小的肩上，疲倦地睡着了，头发有些湿润，额头上点点汗花，因为刚哭闹过，那孩子脸上还挂着未风干的几滴泪花。
“谁来了……”
“是我，英，我来看看你，听说你病了。”
张嫂听着那声息很衰弱，赶紧应了一声。
那十来岁的孩子也没再多打招呼，抱着那四岁的妹妹就上阁楼去了，阁楼上有些热闹，张嫂听着，还有孩子没睡，还在说着悄悄话，没一会，有些不安份的阁楼上，昏暗发黄的灯光便熄了，四处就更静了。
张嫂拉着英的手，借着那床头边一盏发着黄光的小灯泡望着，那可怜的人儿，像是瘦弱得变了个人样，像一枝艾草花风干在秋冬里飘摇着，摇着摇着，那花沬就不见了。
“你是怎么了，不能多想，好好养病，来春说不定就好了，田里的秧没你是不行的，还有那几个娃，你可要好好养着。”
英摇了摇头，几行泪一齐滑过脸颊，那发白的嘴唇，那凌乱的发丝，张嫂瞧着，想要去拔弄好她额头上横挂着的发丝，拔弄了好几下，才发现，那是些新添的额纹。
“我怕是不行了，也不知能不能熬过这个冬，年关又近了，又要是大花钱的时候了，哎”英靠在床头坐着，盖着一张薄被子，也许觉得冷，她又紧拉了一下被子，却拉也拉不动。
“哎，你看，连被子也拉不动了。”
张嫂赶紧帮她盖紧了被子，又在漆黑凌乱的屋子摸索着找了件大衣，披在她身上，“病了总是要虚弱些，前些时日，我也害了感冒，不也是这样吗？”
英又叹了叹气，轻轻的摇了摇了头，摇着摇着。她的鼻孔就摇出了一堆红色的液体，还来不及擦掉，红色的血就往下流着，滴在了衣服和被子上。
张嫂慌乱着赶紧找来些纸巾帮忙擦干，刚擦干又流了，瞬间，那粗糙的地面上就多了一堆“红纸”，英又躺了下去，脸又更苍白了几分，像是落地许久的梨花，没了芳华的光彩。
“唉，就是这个样，能怎么办嘛，年又要到了，孩子的新衣服还没着落，我又是个拖累人的，钱都治光了，你看，孩子的爸，今天这样冷的天还要去老板家加班。”
“我想好了，等春天到了，就让孩子的爸把小丫头送到她姑姑家养着，她还那样小得可怜，到她姑姑家还能吃得饱，穿得暖。”英说着说着，又偷抹着泪。
张嫂心里也说不出滋味，趁着说要找那扫帚扫扫那地上的“红纸”时，偷偷走到门边抹了抹泪，可是眼中的红痕怎样擦也不能擦掉。
张嫂俯着身子打扫着，扫着扫，又从床底下扫出更多的“红纸”，那些纸有些已干得发硬了，那红的颜色已暗淡了下去。
张嫂又眼花矇眬了起来，“你别想得太多，要不就上那大医院瞧瞧吧？”
“怎么会没去呢？前些日子去了，可是……医生说现在只能保守治疗。”
张嫂说:“哎，这不就好了吗？还是能治好的，你放宽心就是了。”英没再多说了，像是累了，紧闭着嘴，只是眼角总闪着余光。
张嫂也沉默着不语。
几天后，天气有了些暖和，天色被阳光刷去了一些阴沉，明快了些，张嫂的心思好像也被刷亮了，她想着，英应该像这天的天气一样，也能有所好转的，就好像冬快走了，春的气息就要来了，这天，天还未到晌午，她想着，她还要再去看看英。
恰好，张大哥就回来了，他看了一眼张嫂，问:“是想去那霍家？”张嫂点了点头“是，也不知英怎样了？”
“不用去了，英走了，就在昨夜里，往那冰凉的地上裹着一張席了，走了,连被子也没舍得盖，走了……”
张大哥哽咽着。张嫂低声哭着:“这是什么人吖，连躺在那木床也舍不得，作孽啊作孽啊。”
张嫂越哭越凄凉，仿佛那裹着席子的英就躺在她跟前。仿佛看到英流干了泪无神的眼，仿佛看到她挣扎着自个儿铺着一卷席子，苟延残喘地睡去。
英一定是舍不得那木床，因为人死时用过的东西是不能留的，是要扔在那小河随流水流走的，她想着还要留给她的孩子们。
几天后，河流中，英的衣服流走了，英的鞋子也流走了，当然还有英裹着的那张席子也流走了。
一片阳光铺满着河面，铺在那些流走去的东西，粼粼发光，张嫂瞧着瞧着，就不自觉地又瞧痛了眼。
【作者简介】亦好：本名吴妙洁，中学毕业，一位喜欢安静的南方女子。