掠影西葡（3）

七、奎尔宫

在博盖利亚市场停一停，让我从高迪的空间中暂时抽身。琳琅满目的商品更对游客的胃口，并非市民的首选，在我眼中，它更像厨房。很多摊位都是外边客座，里面烹饪，颇似日本的寿司店。海边城市，扇贝、蛏子、大虾都很诱人，点来几只尝尝，就已填饱肚皮。要一杯桑格利亚汽酒，甜甜的味道掩盖着烈酒的劲道，没喝几口，头开始晕。

晕晕乎乎中漫步兰布拉大街，比格拉西亚大街更休闲，人行道在大街的中间，覆盖着密密的梧桐，阳光洒落，宛若走进雷诺阿的油画。露天餐桌连绵不断，超大装的水果酒和诱人的食物照，招徕着宾客坐下，真是个打发时光的好地方。大街边的房子老老的，挺好看。皇家广场正在侧旁，喷泉、棕榈间高迪的煤气灯依然矗立。这是他第一件作品，仍可以看出后来大作的影子，灯杆的小蛇是自然的元素，灯顶的头盔有高迪的风格，和米拉之家、巴特罗之家的楼顶烟囱一脉相承。

1878年高迪结识了毕生的恩主奎尔公爵，1886年开始为他建造奎尔宫。六年时间，无数财富，充分信任，让奎尔宫成为当时最昂贵的建筑。艺术永远是带着锁链的舞蹈，深陷窄巷的奎尔宫没有开阔的视野，高迪就用恢宏的铁艺大门吸引目光。铁艺对铁匠家出生的高迪实在太熟悉，以至于出现在他所有的建筑中，最极致的就是奎尔宫。以我看来奎尔宫过于阴郁，以至于摩尔式的华丽中厅都染上了沉暗的哥特风，即便宝石镶嵌的穹顶，黄金打造的神龛，也无法提高中厅的亮度。起居室、餐厅、卧室同样昏暗，而且窗户和室内之间还隔着尖尖的拱券和细细的柱子，采光效果更差。高迪还为建筑配置了专属的家具，同样有着怪异的感觉。偶尔闪现的彩色玻璃窗，马赛克壁炉，才带出些温暖。奎尔宫的整体氛围挣扎在神圣和邪恶的边缘，只有屋顶和地下跳脱些。屋顶是五彩的马赛克烟囱，让我明媚；地下是开阔的地下马厩，让我疏朗；只这两处，我较喜欢。后来查过资料，才知道奎尔宫的哥特风，恰恰是那个时代的流行，即便强如高迪，依然拧不过所处的时代。

一路欣赏高迪建筑，像看画一样看建筑，总在心里问像什么？为什么？表达什么？很认真地去体会、去揣测，却总觉得差一点。等看完奎尔宫这最后一处，才豁然明白所差的这一点就是没有沉浸进去。房子是用来住的，而不是用来看的，应该从主人或者住客的视角去评价。这么看来，在今天所见的高迪建筑中，还是巴特罗之家略胜一筹，胜在美与实用有机地结合。

八、加泰罗尼亚国家艺术博物馆（国家宫）

一直走，真的有点累。因为行程缩短，时间非常紧张。当我从地铁站走出，来到西班牙广场，望着蒙特惠奇半山的加泰罗尼亚国家艺术博物馆，真想放弃。下午三点，时间还早，来一次不容易，只有咬牙坚持。国家宫原是1929年世博会的主展馆，神殿般的建筑，外形很宏伟，细节处还有东方风格。几段山路有电梯，略略省些脚力，或是心情使然，或是实际如此，华美外观之下有着藏不住的破败。

国家宫最重要的收藏是加泰罗尼亚地区（也涵盖部分部分的阿拉贡地区）的罗马式遗存，主要有壁画、建筑构件、神龛木雕等等，是从周围残存的罗马式教堂保护性迁移至此，尽可能保持着原貌，很有欣赏价值。罗马式并不是古罗马时代的艺术，而是八到十二世纪的基督教建筑艺术，之后便开启了辉煌的哥特时代。罗马式盛行的时期，正是欧洲基督教大兴之时，击败蛮族、十字军东征，教会的权利被推至顶峰。宗教建筑不断追求更高大、更雄伟，象征着上帝的神迹。巨大的石料是建筑的主材，石雕、木雕和壁画是最主要的装饰。基督教的绝对权威使得此时的艺术表现方式只为突出神性服务。为了区别于常人，人物形象完全没有情绪，没有动态，有的只是宗教特征。很多人会说，这些画一点不美，是艺术的倒退，中世纪常常被冠上黑暗之名。当我站在这些壁画前，抛去当下的美丑观，用美为功能服务的角度去解读，会感受到它们独有的魅力。教堂是面向民众的空间，装饰有着教谕的作用，那时民智未开，读书是极少数人的权利，广大百姓对宗教的理解非常粗浅，壁画就成为最好的传播媒介，一般只需要强化神的伟大、罪的恐怖即可。壁画内容高度程式化、抽象化，用典型器物、手势、装饰就能直抒主题，人物形象像与不像并不重要，甚至认为追求真实还有害于教义的传播。随着时代的演变，壁画的题材悄然变化，圣母的位置从与使徒们一起到画面的中心，基督的形象从宣扬教义的男子到圣母怀中的男婴，我认为，这种变化可能是宗教宣传的重点转变了，从说教转为关爱，从恐吓转为感化。加泰罗尼亚地区受到法国的影响较大，装饰风格纯朴，色彩红底为主，远不及拜占庭的金碧辉煌。贡布里希说：没有艺术，只有艺术家。我深以为然，即便在固有的程式下，每一处壁画依然有着各自的特征，这就是不同艺术家的风格。相比壁画、版画，石雕和木雕更为粗陋，残留着蛮族的遗风。这里地处基督教世界的边缘，留下的圣器也多为铜制，而非金质。

国家宫中哥特、文艺复兴和巴洛克艺术放在一起展出，在法国、意大利这样展示会显得重点不突出，但在加泰罗尼亚倒正合适。在那个时代，这里并非艺术的中心，更多是受到艺术浪潮影响，所以三者之间的演变并不突兀，同时在渐进的过程漫漫融入当地的审美和特色。在漫长的中世纪，从西罗马帝国灭亡（5世纪）到东罗马帝国（15世纪）灭亡之间的一千年中，兴盛于法国的哥特式艺术，是继罗马式之后更壮丽的高峰，自12世纪绵延到16世纪，至今所见的许多宏伟教堂都是哥特式的，比如沙特尔大教堂、巴黎圣母院等等，巴塞罗那主教座堂也是哥特式的。在博物馆中，无法完整体现哥特建筑之美，但祭坛画、木雕、石雕等等还是可以管窥哥特艺术的风貌。其中比较有特色的是国际哥特式，处于哥特式晚期，大约14、15世纪，是与文艺复兴衔接和交融的时期。常常用金色的背景和昂贵的材料制作，开始采用透视关系，叙事感增强，装饰性增强，人物形象逐渐追求真实的美，服饰也变得自然生动起来。文艺复兴总是被抬高到人性解放的高度，我却觉得那是物质和技术发展到一定阶段的总爆发，爆发点正是那几个伟大的艺术家，他们用划时代的天才点亮了艺术的光辉。文艺复兴是属于意大利的，属于佛罗伦萨，属于锡耶纳，加泰罗尼亚在地中海沿岸，受到影响很容易，并逐步兴起加泰罗尼亚画派。不过西班牙文艺复兴的最杰出者并不在这里，更多出现在马德里宫廷，也有例外，如来自希腊居于托莱多的格列柯。格列柯的画印刷和原作差别极大，看画册会觉得阴冷怪异，人物形象被拉长，有点现代艺术的味道；但看原作，感受完全不同，会有特别的光彩散发出来，来自人物的衣服面料，来自人物的面庞目光，有种画出灵魂的感觉，那种拉长如果抬头仰望，会烘托出崇敬的韵味。巴洛克之风是天主教对抗新教而产生的更奢华、更戏剧、更复杂的艺术表达，也是物质和技艺进一步发展和堆砌的产物。利比里亚半岛的天主教占绝对统治地位，与新教的矛盾不如德国、捷克尖锐，其巴洛克式的表达也就不够鲜明，偏向奢华堆砌，缺少灵动之感。对观者而言，还是一种压力，很难产生步入人间剧场的愉悦之感。

西班牙艺术大放光彩，应是近现代，阿拉伯文明的冲突和交融，大航海时代的开阔与瑰奇，成就出西班牙艺术中超现实的表达。可惜我已在国家宫漫步三个多小时，准备闭馆的工作人员把我赶出了现代艺术画廊。在匆匆的结尾，我还看到一些来自东方的艺术品，比如中国的屏风门。国家宫真的好大，后部还有穹窿的剧场，同样没有时间去欣赏。

步出国家宫，腿依然很乏，心情却好，于是眼前的风景又有了光彩，完全不是午后颓然的样子。整条水带开始放水，瀑布层叠，直到山脚下的圆形喷泉，很是壮观。这真是颗意外的彩蛋，原本查资料得知十一之后喷泉只在周末开放，还稍有遗憾，如今无意间遇到，着实喜出望外。夜色中，根据点评走进海鲜餐厅，直接在柜台上点选，现场烹饪，吃得就是份新鲜，算是对我一天辛苦的奖励。