周火雄|窗外的香椿树

周火雄|窗外的香椿树

晚上落起雨来。雨点叩在窗台上，密密的一片絮响。

合上窗叶的那一瞬，猛然感觉不胜寒意。

时序已在深秋。贴近玻璃，看窗外的香椿，在风雨里立着，丝毫没有怯意。倒是先前开得烂漫的花，淡黄的细碎的花不知所踪。不知什么时候，花朵凋谢的地方，挂起淡黄色的灯笼一样的果盘，一串串，一簇簇。在城镇昏暗的灯光下看去，朦胧得一大团淡黄的花朵一般。就在果盘的皱褶上，三三两两挂着豌豆大小的青果。是香椿果。呀，这貌不惊人的香椿竟然有如此精致的花朵和果实！细细观看，这青果与梧桐豆相仿佛。记得小时候，秋天，放学的我们就候在梧桐树下，用带勾的竹竿横拖竖拽，勾取成熟的梧桐豆。它们生长在舟状窝的边缘，采下来炒吃，味道实在清香。香椿的果盘与梧桐大不一样，不知这青果味道如何，是清香好味，还是有毒？的确不敢妄言。

母亲慢慢地，慢慢地走过来。看到我在端详香椿，病怏怏的她忽然来了兴致，精神好了许多。她又絮叨香椿的花多么好看，细细的花瓣，这些淡黄的花瓣挤挤挨挨，一大簇，一大簇，日光下还飘散着香味。母亲说这话时，神采鲜艳了几许。

母亲患了糖尿病。十多年吃药总不见好，相反，今年日渐沉重起来。手指发麻，冰凉，挠痒也会弄出麻烦：一不小心挠重了，皮肤就会破溃，必须耐心消毒、涂药才见好。

年迈的母亲是孤寂的。

在我们各自忙着工作的时候，她就站在窗前，看窗外的马路，看过往的车辆，看香椿树上密层层的枝叶。累了，就坐下来，看看电视。她看电视不要声音，因为听不懂普通话；或者一个人自说自话。

窗外的香椿树给了母亲好些慰藉。

香椿树的兴起是近三年的事情。那时候黄梅镇的行道树差不多都是法国梧桐。粗大，弯曲，枝繁叶茂，铺天盖地。但是，它也有许多弊病，最可恶的当是它的花絮。春三月，淡黄的花朵烂漫一片，这细小的绒毛一样的花瓣随风飘散，落在身上，刺痒难耐，飞入鼻孔，喷嚏连连，泪水直流......

那细小的飞绒一样的花朵实在不能让人消受。不但不能，反而心生厌恶，每每看到雨后，沟畔，路边，漂浮厚厚一层淡黄的绒毛，就有反胃的不适。

年复一年的忍受和坚持。忽然有一天来了一支队伍，他们打起赤膊，拿来了锯子，拿来了斧头，嘿咗嘿咗将路边的法国梧桐一鼓作气砍倒、肢解，然后蚂蚁搬物似的将枝枝叶叶转运到不知什么地方。

败家子。

吃铳子的。

人们这样骂着。

母亲也有些气恼，指指点点。这些法国梧桐被砍伐得一枝不剩，整个街道立即显得空荡荡起来。母亲的窗前没了树荫，夏日的炎热是可以想见的。

谁能料呢，这年年底，街道的两侧竟然挖起了坑，种起了树。树是香椿，高约八九尺，还带着叶，带着新鲜的泥土，泥土上包裹厚厚的草绳。

春风一吹，香椿就活泼起来。一年过去，它的枝丫已经触抚到母亲的窗台。一伸手，就能摸到香椿的叶子。母亲非常喜欢，有阳光的日子，着意让新嫩的枝叶伸进室内。闻着香椿清新的气息，母亲脸上有了生气。两年过去，它竟然开起花来。淡黄的，细密的花朵散发幽香，叫人觉得愉悦。

“下雨了，花落了，都落了”。

“已经挂果了”。

母亲在电话里说。我知道，她说的是香椿。

夜里，我做了一个梦。我梦见母亲站在窗前，给香椿的叶子拭去灰尘。母亲笑着，和年轻时候一模一样。

作者：周火雄   湖北黄梅人   中国作协会员 黄梅作协副主席

本期校对：兰芯

征稿启事

围炉近期广泛征集黄梅人在外地或外地人眼中的黄梅稿件，要求原创首发。