天渐渐暖起来的日子里，醒得越来越早。晨光自楼间缝隙打在窗帘上，光线柔和。小鸟离窗子很近，啁啾鸣叫，用清脆的声音打招呼。早醒的人来到楼下的健身区，不言不语。如果有人再来，对话声也是低低的，带着贴心和一天初始的温柔。早起上班的人发动了车子。赤脚在地板奔跑的声音还没有响起——孩子们也许还在睡梦中。二十四节气，其中的一些拿来作名字也好。如果写一个故事，其中会有名为于清明的女孩。这一生，不取其他，只余清净明洁。该是性格凛冽的女子吧。不易亲近，淡淡的，内心刚烈真挚。在世间并不讨喜。也许因为从未忘记终究到来的死亡，她身上因此带着清醒，与现实保持距离，仿佛失去联系。
清明时节正是北方春天的好时候。花朵次第开放，树木抽枝打叶。迎春花，玉兰，樱桃树先开了花，草地上有黄色的蒲公英，荠菜开小小白花。接着，路旁的花树迅速热闹起来：紫荆花，紫叶李，美人梅，连翘。响亮亮的一团团，一树树。桃花是粉红色，娇艳妩媚。也许杏花也差不多开了吧。这两天，海棠也微微绽放。樱桃树已经落花，果实正在叶底悄悄长成。进小区的坡道上有一家小酒馆。庭院不大，撑开遮阳伞，散落几张桌子，也种植花草。每次经过都忍不住走上前看几眼。耐冬在春日开了花，探出篱笆。红色花朵，带了一层薄霜一般，是穿过冬日寒冷而来的旅人啊。颓败而有生机，仿佛是不怕岁月侵蚀的。两个瓦盆里，菊花已经发芽，伸出枝条。秋末冬初时，有明亮的黄色花朵盛开。还有几棵树，春天的稍晚时候开一簇簇如花球的花朵。查了一下，说是欧洲甜樱桃。春天，看着周围欣欣然的生长，无论如何都是充满希望的。在读的书里有一段藤原良房《古今集》里的古歌，道出如此的心情：忧思，也许正如春草，“每到春来，惆怅还依旧”。寻索答案，有时会往喧闹的地方去。不必出门，网络一片喧闹。刷新社交媒体信息。手滑来滑去。打开电视。看到一些微光，也看到一些辩解，一些试图吸引注意力的语言、画面、情节。语言有时没有意义，讲的越多越是干燥。
六十几岁的梅继续着独居生活。写作，阅读，种植，偶尔外出。身体渐渐衰老，因为疾病接受了外科手术。年老的生活仍有不断的内在、外在挑战。但她说，“当白昼变长，我开始摸索我进入新生的路。”“在个人的黑暗存在的时候，在有痛苦要克服的时候，在被迫更新我们自身来对抗所有反常事物的时候，单纯求生的心理拥有巨大的力量，大得就像一个球根顶起春天冰冻的土地一样，于是在克服困难之后，就会有额外的能量，会有可以投入创造的一股能量的洪水。”“经历并熟悉我们天性中的黑暗面似乎是普遍的需要。也许我们几乎就要说罪恶是正常的，我们每个人身上都有，它是我们存在的一个构成部分。”“忠于你内在方式的严酷考验一定位于所有磨难的前列。”“你不能把人们混成朦胧的一大堆，那样就是泯灭每个人的自我。没有相同的爱，也没有相同的死亡，相同的损失：这些路是我们要独自走的。……以自己的方式重塑整个的自我。”
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
