过年了，一年又一年，又从春天出发

本期作者：袁光祝，网名高山秃鹰，1969年来到世间的绥宁县金屋塘镇农民。无任何头衔可炫耀，无精彩文章可示人，胡乱拉扯一些文字打发空闲时光。

凡人小事

过年，过年……

袁光祝

又要过年了，心里头却五味杂陈。

或许，人人都有过纯吃货、纯玩货的年代吧，孩童时的我，常常掰着指头盼啊、数啊，过年就等于有好吃的、好玩的，年啊，您就快点降临吧！然而，父母脸上却一片愁云惨淡，“小孩盼过年，大人望插田，年关不好过哇！”这让我很扫兴、很不解，欢欢喜喜过大年，想着插田干嘛呢？年关又是什么东西？

祝读者朋友狗年吉祥

有一年大年三十了，父亲还去砍柴，砍柴就砍柴罢，他好像一天就想把山上的柴砍光似的，天黑了都不回家。母亲呢，锄油菜啦，种洋芋啦，浇水啦，忙得不亦乐乎，天黑了也没归家。很晚了全家才草草吃了顿年夜饭，之后在堂屋抹桌子，点蜡烛，摆供品，敬祖宗，爆竹声声辞旧岁，这样就算过年了。正月初一大清早，燃放了开门炮，父亲照例要砍一捆柴回家，美其名曰”求财”。初一上午父母在家转悠一下，如没有客人来，下午该干啥干啥去了。记忆中这样的年过得还真不算少。

那时我家过年还有个保留节目，那就是父亲的“萝卜宴”。平时他从来不过问家务的，过年了，父亲表现出异乎寻常的热心。他一个人从地里扯回萝卜，挑出个头大的洗净，随便扯了根须，皮也不削就切成片，放进我家那个平日用来煮猪食的特号生铁鼎罐里，丢一边猪头或者两只猪脚进去，加足够的水，就这样煮上一大罐，足足有五、六十斤重。吃饭时父亲将大钵小碗的萝卜端上桌，他兴致勃勃地吃了一碗又一碗，又招呼我们几个孩子多吃萝卜，在他眼里，肉煮萝卜就是天下美味。如果我们不热烈响应，他立马吹胡子瞪眼睛，“只知道吃肉，哪有那么多肉给你们吃！”所以很长一段时间我对父母颇有怨言，他们就是没文化，不懂生活。

说起来这还不是我过年记忆的全部。我二姨妈和我家是一个村寨的。1982年腊月15日，学校放寒假，姨妈唯一的儿子和我一起从学校走路回家，一路上，他欢蹦乱跳的。第二天还上山砍了一担柴回家，晚上他说有点发烧、怕冷，姨妈、姨夫以为他感冒了，次日就叫村里的赤脚医生来打了一针。几天过去了，一点未见好，姨夫就把他送到乡卫生院住院，医生诊断为流感。住了一天又一天，眼看就要过年了，可是他的病情反而越来越严重。大年三十早上，我父亲几个人帮着姨夫将我这表哥送到县人民医院，那时他已经生命垂危了。医师一看，哪是什么流感，是要命的病，已经错过了最佳治疗时机，没治了！大年初一上午就回来了。那天我和母亲一起去了姨妈家，只见到我这表哥躺在凳子上，眼睛半睁，牙齿紧咬，脸上肌肉扭曲，痛苦地呻吟着。没过多久，他睁开眼睛，看看这个，又看看那个，张开嘴似乎要说什么。姨妈以为他想吃东西，就剥了个橘子，掰了一瓣喂进他嘴里，他没有咽下去，眼睛却慢慢闭上，身体也一动不动了，顿时姨夫全家哭声一片。当时，13岁的我呆呆地想啊想，这大过年的，怎么也会有生死永别呢？

后来，母亲还对我说起过外婆，当年外婆病入膏肓时，还未满六十，她常常絮絮叨叨地对儿女们说，过了年，吃了过年的糍粑，我也算是六十岁的人了，满上一个甲子也不算短命了。然而，外婆还是在腊月前去世了，她在人世间留下了最后一句话：我吃不到过年的糍粑了。

二十多年前，因为自己某个器官上有了个占位性病变，县里医院无法确诊，建议我尽快去上级大医院复查。这事让村寨里很多人知道了，包括村里老赤脚医生在内的一些人纷纷说我得了绝症，过了今年难过明年。说实话，我那病症和绝症的确也很相似，才二十多岁的我，心里一片灰暗。后来我住进省城一家大医院，经过详细诊查，那占位病变是脓肿而非绝症，做了切除手术。命是保住了，但是家庭经济因为我生病而彻底崩溃。在自己倒霉透顶的那些年头，我其实还比不上当初贫穷的父母亲。一文不名也过一个年，几十块钱也过一个年。看着别人大包小包往家里搬，那感觉像被架在火上烤一样。命运将我这个自以为有文化、懂生活的人，狠狠戏耍了一回。

然而，我还是感谢上苍，一年又一年，我在尘世跌跌撞撞、磕磕碰碰，终究我还是活着。几十年来，深觉岁月静好往往是在梦里，现实中生命的逝去就如日升月落那样平常，并且死神从来就不会回避人们自以为万家团圆、欢欣快乐的年。

就说我自己生活的这个一点不算大的村子吧，那年，才三十出头的某女，不幸患了尿毒症，在一个大年三十晚上，她心不甘、情不愿的永远闭上了她那注满了牵挂的眼睛。有位得了晚期肝硬化还不到五十的某村民，听了一算命先生的话，你只要挺过了今年，还有好多年活头呢。于是那年大年夜，他强挣着吃了点东西，然后躺在床上，睁着眼睛，拼尽全力熬，终于熬过了子时，他听到了外面此起彼伏的爆竹声，那是村民在燃放新年的开门炮，他又看见了窗外曙光初现，一声接一声的鸟鸣也传进了房间。他如释重负，轻轻说，我总算熬过来了！突然他就吐血，吐了一大盆，然后昏过去再也没有醒来。本村一位平日身体硬朗的老太太，腊月间，儿女们都回家了，那天，大伙帮着把老太太养的年猪宰了。老太太乐呵呵地在灶台前挥舞锅铲炒着菜，突然就倒在地上，再也没能起来。就在昨天，我那个贫穷的家族奶奶，病了几个月，在家家户户忙着扫尘迎接新年的日子，去世了……

岁月流逝，当初那个掰着指头盼过年的小男孩早已双鬓染霜。过年了，我也快乐，我也祝福别人和接受别人的祝福，可是每到过年，总会有一丝微疼的颤栗从心头掠过。人生总如风前絮，欢也飘零，悲也飘零，大抵如此罢，只是红尘之中，有人心思敏感，有人没心没肺，终究殊途同归。

年关将至，内心那种负重感愈发明显。父母已经很老了，自己也不再年轻。许许多多的希冀和期望还是那样遥遥无期，人，说不定哪天就没了。

不管你活得怎么样，年总是这样不疾不徐的过。流逝的岁月带不走那沉淀下来的一个个人生的记忆。旧岁已去，新的一年会更好，这是我们美丽的祈愿。

年到底是什么呢？是一道坎，是一个关口，是人生路上的驿站，每过一个新年，后面的路长了，前面的路短了。

天若有情天亦老，月儿无情月常圆。月亮，它事不关己地高挂天宇，冷漠地注视着尘世的生生死死、沧海桑田，年年岁岁。

洗尽铅华，世界就那个样，一切只能随缘。我还是感恩上苍，让我在茫茫红尘中继续五味杂陈。

过年了，恭喜恭喜人人都能过个好年。过完年，春天又来了，青蛙会唱歌，百花会盛开。

征稿：本公号从本期开始开辟了一个服务百姓的栏目《凡人小事》。世界上有许多普通人，他们虽然平凡，但心灵却不平凡，善良、正直等一些美好的品质让他们平凡的人生散发出不平凡的光芒。如果你有兴趣，你可以讲述你自己的故事，可向本公众号投稿。来稿请附简历和图片。