不写论文不画表，清清爽爽聊「信条」
《信条》的评分还在往下掉。
自上映当天的8.4分，已跌至如今的7.8分。
如此下去，最终低过诺兰此前最低的《失眠症》（7.5分）也指日可待。
诺兰生涯新低？
按理说，不至于。
看过之前推文《看「信条」之前，请牢记“诺兰公式”》的朋友一定记得，我曾经总结过一套“诺兰公式”，用于揭示其作品的成功规律。
即：一个高概念 + 一种时间观 + 一点哲学梗 + 好多正能量。
一一比照，不难发现，《信条》仍严格遵守了这一公式。
那为什么这次不奏效了呢？
本文不搞解析，不玩图表，只想单纯聊聊这个话题。
01
看不懂《信条》？
完全可以理解。
说是诺兰诚心不想让观众看懂，这是气话。
但不可否认的是，这次的诺兰确实自嗨过头，导致影片完全失衡。
他把太多精力放在怎么让影片构建的迷宫看上去完美无缺上，却忽视了在人物情感、动机、悬念设置方面的必要投入。
最终，在他的努力下，《信条》被打造成了一座华美、精密的迷宫。
可尴尬的是，观众们买了门票，却迟迟找不到入口。
一座迷宫，忘了留入口。
这是《信条》最大的遗憾。
02
什么是入口?
对于一部商业片来说，无外乎两种。
第一，悬念。
第二，情感。
换句话说，你要么让观众在悬念的刺激下紧紧跟随；要么让观众代入到主角的情感世界，与他同呼吸、共命运。
唯有如此，观众才能真正进入一部电影，进入你营造的梦境。
但很显然，《信条》没能做到。
悬念？
基本没有。
《信条》信奉的信条是：What happened, happened.
发生了的，已然发生。
换句话说，没发生的，也不会发生。
这是一个被“决定论”牢牢控制的世界，每个人的命运，世界的命运，早早已被书写。
但另一方面，这也就意味着，影片最大的危机实际构不成真正的威胁。
未来人不可能毁灭过去的世界。
因为过去若真的毁灭，未来又何以存在？
于是影片就在这种左右互搏式的设定下，早早失去了悬念。
剩下的只是一堆既定动作，等着主角们按部就班地完成。
情感？
几乎没有。
对主角黑人特工的前史，我们一无所知。
我们不知道他在乎什么，不了解他的怕与爱，也就不会真正关心他会失去什么，以及他的命运如何。
在影片中，他完全成了一个迷糊导游般的角色，带着我们在迷宫里乱转，又对自身处境毫不自知。
他对女主角的舍身保护，显得十分唐突。
他对尼尔的莫名信任，也毫无来由。
他只顾拼命地往前走，却连任务是什么都不十分清楚，导游尚且如此，也就难怪观众会失去方向。
至于其他人物，也都很潦草。
片中的大反派赛特，因为身患绝症，要拉全世界一起陪葬。
这就是一个极端人设。
看到很多人还拿他和小丑对比，别逗了，小丑的行为背后有一套强大的价值观做支撑。他要让世界陷入彻底的混沌，是因为他要实现绝对的公平。
可赛特呢？
不过是任性而已。
女主角凯特，要逃离控制狂丈夫的魔爪。
这个动机是相对清楚的。
但影片对她的定位，和007电影中的美女花瓶一样。不需要有什么自主性，只需做一个万能摆件，被其他角色放在需要的位置。
因为，比起演出对丈夫的恨和对孩子的爱，影片更需要她做的是用一双长腿从后座打开前座的门。
最后，我们说男二号尼尔。
他是全片唯一一个带有光环的角色。
不得不承认，第二遍看《信条》，当复杂的逻辑不再成为障碍时，情感才开始涌现。
特别是影片最后，当尼尔与男主告别，奔赴自己早已注定的命运时，我还是被一股暖暖的悲情打动。
但很可惜，它太短了，也太晚了。
那感觉就像历尽千辛万苦，终于爬上一座高山，却只看到天边一抹夕阳迅速闪现又消失。
不可否认，那夕阳很珍贵，很美。
但它却并不足以让人感叹“值得”，反倒会暗问一声“何必？”
这也正是《信条》最大的问题所在。
它把悬念归于彻底的虚无，又将为数不多的情感藏在蜿蜒曲折的逻辑之后。
最终的结果是，观众在既没有悬念牵引也没有情感推动的境地下，懵懵懂懂地走到了影片的结局。
实在无力欣赏，怪谁？
碍于诺兰的名号和影片的阵仗，也只好礼貌地说上一句：“都怪我，没看懂。”
03
何以至此？
原因很简单。
这次诺兰玩的高概念太复杂了。
什么叫高概念？
顾名思义，就是可以高度概括的概念。
比如“穿越”，一句话就能概括：回到过去，重写人生。
简单，易懂，无歧义。
这才是高概念。
可反观《信条》主打的高概念“逆转时空”，你会发现，尽管它只有短短四个字，却不是一两句话能解释清楚的。
首先，为了解释它，诺兰引入了一个热力学概念“熵”做理论背书。
大致意思是说，我们活在一个不可逆的“熵增”世界，但如果未来人发明了一种机器，可实现“熵减”，就能让时间倒流。
对应片中，这台机器就是“U型转向仓”，角色进入它，就可以回到过去。
其次，这里所谓的“回到过去”，和“穿越”不同。在于几点：
第一，它不是瞬间回到过去，而是调头逆行，一天天回溯。也就是说，要想回到3年前，你就必须在逆世界里真实地度过3年才行。且在逆向过程中，你的行为一切正常，而世界仿佛在“倒放”。
第二，你在逆世界里的所有行为，也属于历史的一部分。
第三，每个人都可以在时间轴上多次往返。
如此一来，历史是什么？
历史最终将成为每个人的每条往返时间线的行为总和。
这也正是《信条》最复杂的地方。
这种复杂性，集中体现在两个方面。
第一，绕。
这是最直观的感受。
我给大家放张图。
这是外国网友画的《信条》完整故事线。
这还只是从事件出发，如果是从人物动线出发，就更绕了。
图片来自知乎@星夜行
也难怪有人形容《信条》不是“烧脑”，而是“绕脑”。
而且这种“绕”，也给“观看”行为本身带来了不小的麻烦。
因为时间的单向性被打破，正逆世界的人得以共存并相互影响。
于是有个问题变得无比重要，就是：电影中的每个镜头，到底来自于谁的视角？
这无疑对“摄影机的视点”提出了前所未有的挑战。
稍不留神，观众就可能看乱，分不清眼前的世界到底是正是逆。
第二，反常识。
视角问题只要紧跟导演还能应付，但一些反常识现象，就没那么容易理解了。
我主要说两点。
首先，因果倒置。
这也是影片的重要设定。
先有因，后有果，原本是世界运转的铁律。
但有了时空逆转，情况就可能相反。
比如会先看到弹孔，再看到开枪，随之弹孔消失；或者先看到尸体，再看到尸体活过来……
这些还算小事。
但有些事，就很难想明白了。
比如当因果倒置后，果会一直延续到过去吗？
就像在自由港，逆向人开枪留下的弹孔，会一直留到过去吗？那么是否意味着安装玻璃的时候，弹孔就在上面？那不是很荒谬吗？
再看影片最后的“钳形行动”，正向部队在爆炸前10分钟（比如8:50）进入战场，顺时间进攻；逆向部队在爆炸时（比如9:00）进入战场，逆时间进攻。
然后两队在行动5分钟后（8:55）同时开炮，炸毁同一座大楼（敌方据点）。
这样，正向部队保证了8:55之后，大楼已毁；而逆向部队保证了8:55之前，大楼已毁，以此确保双方进攻时，大楼都是摧毁状态。
可问题是，这样一来，这座大楼还存在过吗？
它的过去是一片废墟，未来也是一片废墟，它只有在两个部队炸楼的一瞬是存在的，这不也很荒谬吗？
对此，也许只能套用片中的那句话：“不要试图理解它，感受它就好。”
或者还有一种解释，就是在逆世界里，世界处于“熵减”状态，那么随着时间推移，不断向前，弹孔自己会从玻璃上消失，废墟自己会恢复成一座大楼。
不管怎样，这都不是件容易理解的事。
其次，另一个反常识的点在于：时间的个人化。
什么意思？
就是说，一个人经过逆转时空后，从此就有了自己的时间线。
比如现在是2020年，小明25岁，逆转时空后过了1年，时间来到2019年，但逆向小明并没有回到24岁，而是涨了1岁，变成了26岁。
并且在2019年，26岁的逆向小明和24的正向小明是同时存在的，还可能彼此遇到。
要理解这部电影，这也是很关键的一点。
不然有些逻辑你是没法理解的。
比如片中有个情节，红蓝房子审讯的段落。
反派率先进入转向仓（假设为9:00），开始逆时；而主角稍晚进入转向仓（假设为9:15），此后时间开始倒流，那么是不是意味着主角只要在逆世界的出口等15分钟，等时间倒回9:00时，就能活捉从出口出来的反派呢？
如果你不能理解“时间的个人化”，你肯定会觉得，当然可以啊。
但其实是不行的。
为什么？
因为主角在9:15进入转向仓时，9:00就进入转向仓的反派实际已经在自己的时间线上跑远15分钟了。这时候等是没有用的，你多等15分钟，他就又跑远了15分钟。
ok，不再多说。
相信你已经充分见识到“逆转时空”这一高概念到底有多复杂了。
它实际已经与“高概念”的本质相悖。
所谓高概念电影，应该是由一个简单概念引出丰富的故事。
比如诺兰的前作《记忆碎片》，由“男主只有10分钟记忆”这一高概念出发，展开所有的冲突和悬念。
再比如《盗梦空间》，涉及多层梦境，看似复杂，实际规则极其简单，在此之上，诺兰得以施展自己的叙事魔法。
可《信条》刚好相反。
它的高概念本身太过复杂，那样只会导致一种结果，是什么？
就是影片反过来要为解释高概念而服务。
所以也就不难理解《信条》的剧情为何如此安排。
它看起来就像一部教学片，带你由浅入深，玩转“逆转时空”。
为此，诺兰设计了四节课。
第一节：由奇观认识逆世界。
即影片开始的“逆转子弹”。
第二节：单一视角看逆世界。
即自由港主角遭遇逆向人的打斗段落。
第三节，反派的小型钳形行动。
从这时起，复杂度开始提升了。
第四节，结尾的大型钳形行动。
全片高潮段落，也是逆转时空的集大成时刻。
不可否认，这样的编排很有章法。
可问题是，说明书写得再好，又有多少人愿意看呢？
04
写到这里，我们明白了，诺兰在《信条》里犯的错，实际和李安在《双子杀手》犯的错是一样的。
他们都太过于迷恋自己创造的概念了。
而为了宣扬各自的概念，他们做了几乎同样的选择，就是把电影中的其他元素降到最低，以保证概念的绝对地位。
于是，《双子杀手》成了“3D4K120帧”的大型宣传片，而《信条》则成了“逆转时空”的零基础教学片。
他们自以为在“讨人喜欢”，实际更多是在“自我满足”。
在《信条》中，诺兰尽兴地玩着“钳形行动”。
却忘了好的电影本身也该是一场“钳形行动”。
而组成这对钳形的，应是叙事与情绪的共振，是AB故事的并行，是理性与感性的平衡……
唯有如此，电影才能真正包围它的观众，赢得掌声。
而不是举着只有一边的巨大的钳子，最终把观众都赶去了一边。