张健： 难以忘怀的记忆（上）

插图：笔尖芭蕾

做人的标准有很多，但首先必须要懂得感恩。

2013 年 6 月 3 日，我和夫人专程从天津去呼伦贝尔草原给姐姐扫墓。回来后，我的脑海中始终萦绕着草原，沉浸在草原之行的亲情、友情、民族情的多重情感交融中。浮想联翩，夜不能寐，情感如潮涌般激荡看我的心 … …

21 日晚，我突然从睡梦中醒来，辗转反侧． … 天色已渐渐发亮，实在睡不看，我索性起床，打开窗户，发现已经下起了雨，浙浙沥沥的小雨已把路面打湿。

我点燃一支烟，悠然地品着。飘渺中的烟雾在我的眼前幻化，而后好像被一只小手抻着，牵引着我的倩感与思绪。往事如烟，烟云渺渺中，三十八年间来往于草原的所有，梦幻般地 ― 浮现在了我的眼前……

1976 年，我向部队领导提出要求复员的申请，并提出复员后不回天津家乡，要去呼伦贝尔草原“接过姐姐的牧羊鞭”。申请得到领导的批准后，我于当年的 3 月份，来到了姐姐曾下乡的地方～呼伦贝尔草原新巴尔虎右旗额尔敦乌拉公社白音宝力格生产队（姐姐牺牲后被命名为张勇队），成为一名草原牧羊人。

在牧区三年的牧羊人生活中，我历尽了千辛万苦．经过岁月的流逝，这些艰难困苦，已在我的脑海中淡忘得几近模糊，留下的只是美好的回忆－

鲜花和掌声过后，欢送与迎接我的人们都已散去。于是，我既投入了牧区的真实生活～下包放羊。由起初那种热烈的场面，一下子转换到牧区落寞的牧民生活，反差太大，我一时还稍有些不适应。因为第一次走进蒙古包，我所面临的是语言不通、生活方式不同、生产知识不懂。在茫茫草原上牧羊的寂寞、孤独、无助，与部队的大家庭式的生活方式完全相悖。没有了喧嚣，也没有了热闹的场面，一下子沉进了另一个世界。这让我一个过惯了大城市及大型集体生活的人怎么能习惯呢？好在我是有心理准备的，是我自己要求来牧区的。以前通过学习姐姐的事迹及1971年参加纪念姐姐牺牲一周年的活动时，我曾来过牧区，也曾亲身体验过牧区的生活，对牧区也有了一个初步的了解。

但现实的生活与简单的体验是有区别的。刚到蒙古包放下行李，还未待落座，我已经有一种恶心要呕吐的感觉。赶紧冲出蒙古包，到外边呼吸一下新鲜空气，因为包里的擅味太重啦。我虽然生活在城市，但那时的城市生活所需全凭供应，汉民不供应牛羊肉：所以我是不吃羊肉的，就因为那种擅味我受不了．我也不适应牛奶的味道，我吃不贯手扒肉，喝不惯奶茶，几天下来饿得我两眼冒金星。放羊时只好拔草地上的野葱、野韭菜吃，吃的我满嘴冒绿沫。当包里的老牧民了解了我的情况时，就为我做烙饼、炯面条吃。此情此景使我倍感温暖，也深深地感到我的意志比不上姐姐。如果再这样下去，我会失败，更会给姐姐丢脸。我一直在想：接过姐姐的牧羊鞭，不能只是形式，而是需要切实的行动。

经过近一个月的磨练，我基本闯过了牧区的生活关。

语言是相互沟通的必要形式，掌握不了语言就如同哑巴。融入牧区生活、参加牧区生产交流及感情的联络、沟通都需要语言表达，可蒙语与汉语实不相通的，想要我去融入牧民中间，语言就是最大的障碍。

刚到蒙古包时，我只会说一句“塔赛努’（您好），其他的什么也不会说。人家说什么我完全不懂，我说什么人家也不懂。只有相互以打手式的方式来交流，感觉太难啦。好在当时的西旗知青、牧区敖特尔小 学（马背小学）的老师高娃走包教学，来到我们包时，看到这种情况后，主动留在包里陪我十多天。她做我的蒙语老师，教我学习简单的生活用语，为此我备受教益，至今我仍称她为'我的老师”。

在牧区，只要知青们相见就会相互交流学蒙语的感受，相互学习、共同进步。经过三个多月的努力，我基本能用简单的蒙语与牧民交流了。

学蒙语，就是要敢说。说错了，人家笑话我也不伯，只要有这种精神才能尽快的学会蒙语。

掌握了简单的蒙语会话后，在生活及生产上能做些简单的交流了，我再也不感到孤独了。

自回津到现在，已有三十五年啦，远离了牧区，没有了语言环境。当年所学到的蒙语，至今已遗忘得差不多啦。但说来也怪，每次回草原时，一见到牧民们，我好像就有了灵感。一下子就能想起好多的蒙语词汇，还能简单地说上几句，也能稍稍的听懂一些，可一回到天津就又都忘啦。这就是感清，情由所致呀。

每次回草原看望当年的牧民时，我们相互间就像久别的亲人一样，拥抱、亲吻、流泪，相互诉说着离别的思念。有了这种感情怎能不使人感动，在这情感的驱动下，怎能不使人的灵感突然间进发呢 ？

蒙古族人民，自古就养成了善良、淳朴、宽容、豁达及好客的习俗，但也有嫉恶如仇的一面。当他们认为你好，那你就总是好，一旦认为你不好时，再怎么说都不行。如果与他们交往，你若不拿出真感情对待，那你怎么能成为他们的朋友呢？更谈不上那么近似于亲人的感情了。就是因为有了这种质朴的情感，使我们之间有了一种近似亲人的感觉．随看年龄的增长，我越发地思念他们，有一种离不开的感觉。所以我现在每隔一两年都会回去看望他们，每次回去都有一些老人不在了，这使我感到非常的遗憾。如果不经常回去看望他们，一旦有一天老人们都故去的时侯，我将留下终生的遗憾。这是我的想法，也是老人们给我提出的“要求”。

请放心吧，亲人们 ！我会经常回去看望你们的。语言关、生活关，经过艰苦的磨练，就算是闯过啦。

最难的还是生产关，在勇闯生产关的过程中，不但在我的思想中留下很深的烙印，在我的身体上也留下了终生抹不去的痕迹。要想当好羊倌，首先要学会骑马。在城市中是很少见到马的，见到的也是那种马拉大车。那种马总是慢慢悠悠、老态龙钟的样子。

可草原上的马与其皆然相反，在草原上驰骋的骏马总带有一种烈性，不熟悉马的性格的人，是驾驭不了马的。在学骑马的过程中，我曾摔断过两根肋骨，也曾从马上摔下来，但脚却套在马橙里，被马拖着跑，至今胳膊上还留看很深很大的疤痕。

在冬季里迷路，赶上暴风雪，打马飞奔着寻找蒙古包。当马蹄陷进鼠洞，一个闪失，我差点从马上掉下来，顿时吓出一身的冷汗。我心里明白：如果从马背上掉下来，就有被冻死的危险。吓得我再也不敢打马飞奔了，只好放松僵绳，信马由僵地任凭它去哪。最后我真就体验到了老马识途的本领~半夜把我带到了蒙古包。这件事在我的心里刻下了深深的烙印。

艰苦的牧区生活，锻炼了我的毅力，也磨练了我的意志。虽然在草原的经历只有短短的三年，但这三年的经历，足够我受益一辈子。我热爱草原，我更感恩草原。正是经过草原的磨练，使我的意志更加坚强，在遇到任何艰难困苦时，我都能轻松的走过来。

这只是我简单地叙述了在草原闯三关的经历。但是在草原的三年里，最使我难忘的，就是感情这一关。

在草原，我与那里的牧民结下了深厚的友情。在他们的呵护帮助下，我学会了蒙语，学会了骑马，学会了放羊。1978年 我由羊倌升为牛倌，又多掌握了一门生产知识。

最让我值得庆幸的是，我在这些善良、淳朴的牧民身上学到了做人的道理。至今我仍然坚信这一点：“做人的标准有很多，但必须要懂得感恩。”

嘎拉森大姐是我姐姐到草原后，住的第一家蒙古包的主人．她家的孩子较多，生活中很累，那时姐姐放羊回来后就帮助她照顾孩子，做家务，她与姐姐建立了深厚的感清。

1971 年，我随母亲到草原参加姐姐牺牲一周年纪念活动时，曾与嘎拉森大姐照了一张相片，她至今仍保留着。我每次回去看她时，她都拿出来让我看，并对我说：“小弟，这是咱们 1971年的合影，我一直珍藏着，每当想你的时候，我就拿出来看看。你可干万别忘了大姐呀，要经常回来看看我呀。”多么温馨的活语，多么淳朴的情感，多么亲切的大姐呀。

记得当年在草原时，嘎拉森大姐家就在我们队部附近，她的爱人恩克．莫勒根，一位达斡尔族汉子，非常可亲可敬的“好老头”（这是知青对他的昵称）。知青们经常去他家吃饭，“老头”就到克尔伦河去给大家打鱼，头天下午赶着小马车去克尔伦河，转天上午赶回来给大家炖鱼、炯米饭，把知青都叫去痛痛快快的美餐了一顿。

民柱尔，当年的生产队长，一个典型的蒙古族汉子。黝黑的脸庞，大大的眼睛，不苟言笑，初见给人一种威慑感。但内心善良、细腻。每次我回草原他都要亲自杀羊，煮手把肉，大碗喝酒，大块吃肉，不醉不散。

每次临走时，他都亲切地对我说：“兄弟，你要经常回来哟。”真情一句，感天动地。这真情，让我魂牵梦绕，让我深藏于心。

面对情同手足的兄长，我怎敢违约呢？我姐姐的老同学、一起下乡的战友周萍大姐，曾对我讲述过，她每次回草原，都是'痛痛快快地喝上三碗酒，吃上三斤肉，然后坐在草地上豪放地哭上三碗眼泪。”（周萍大姐的原话）这种方式既有怀念战友的情感，又有思念草原的情怀。

不是要把自己灌醉，而是这盛情实在难却呀！

（未完待续）

（作者为知青的好傍样张勇烈士的弟弟）

（本文由作者张健提供）