师利国：吃不够的家乡土豆
如果来一次测验，问什么地方的土豆好吃？我猜测绝大多数会答，家乡的土豆，反正我肯定会这么想，也一定会这么答。事实也是这样，也许是从小养成的习惯，要想改变真是有点难。家乡土豆有自己熟悉的味道，传统的炒法。
记得小的时候缺吃少穿，菜园子地里的土豆还没有长大，母亲时不时地扒开泥土，看土豆长得有多大，如果有小鸡蛋大，就可以吃了。在那个年代土豆可是好东西，即可以当主食又可以当菜吃，农民自留地什么都可以不种，但种土豆是必须的，因为土豆可以解放饥饿。
我们老家是山区，多数都是山坡地，特别适合种土豆。农民有自己独特的方法，先要烧火粪，也就是把山林草丛地表面熟土铲到一起，打上地垅沟，中间堆放一层柴禾，柴禾上面用熟土覆盖，点火燃烧，柴禾烧尽火粪也烧好了。待冷却后再浇上大粪进行发酵几天。所谓大类就是农村厕所产生的粪便，牲畜所产生的粪便叫农家肥。即使现在有化学肥料，对土豆生长很好，但农民从来都不用。因为一旦放了化学肥料，产量增加了，可是难以存储，容易烂掉，且味道差。这里的农民没有把土豆当产业发展，而是种一点自己够吃就行。
每年到收土豆的季节，我都回老家拿一些自己吃。有一次家里来了三位客人，炒了一盘酸辣土豆丝，客人说这个菜好吃，并问土豆是哪里的，我说是老家的。
什么时候到你老家买点土豆回去做种。
土豆种是关键环节，但气候，土壤，用肥，炒法及管理，都十分重要。你家海拔低。也许在你们那里生长的土豆就没有这个味道了。如果把高山土豆种在低山，一定是好的，如果留下作为明年的种土豆，效果特别差，一块地连续种土豆，农民叫重茬，长势会越来越差。
走时给我带一点回去，也叫家人尝尝这一美味。
没问题。
一次在武汉请老家的两个学生吃饭，我点了一盘土豆片。我开玩笑说，这个菜是你的最爱，从小就喜欢吃，而且百吃不厌。
他们说，离开老家也吃了一些土豆，但都没有老家的好吃。
我说土豆没有区别，只是炒法各不相同罢了。
你说得不对，根本原因在土豆本身。小时候自己烧土豆没有油盐，吃起来香喷喷的。回到老家无论怎样做，觉得好吃。其实好与不好，不是嘴说了算，而是心中的感觉，对熟悉的味道味蕾马上做出反应。
听起来很有道理，就像品酒师一样，他们闻一闻，尝一尝就知道什么品牌的酒。因为我们从小就吃家乡土豆，你不用作任何准确，而时间就是最好的准备。一次我到一个小饭店吃饭，要了一个土豆炖腊排，吃第一口，我问老板什么时候去我老家的，她说没去，我说土豆可是我老家特有的。她才说土豆是亲戚家送来的，他亲戚就是你们老家的。听起来有点神奇，其实就是长时间养成的习惯。尤其是过去的紫色土豆更好吃，不过多年没见到了。
目前农村种的粮食蔬菜，只要不作为商品流通市场，基本上都是用的农家肥，味道肯定纯真。现在很多老人买菜，不愿到大市场摊位上买，而是喜欢到城乡结合部，买农民菜篮子的菜。当然这也不全是农民自己种的。
题目写的是土豆，其实我们有很多生活习惯，都是从小养成的，你都能从中品味家乡味道，小时候的味道，这是一种难以忘怀的味道，更是一种思乡的味道。
2021.8.21十堰
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！