鲁迅：让他们怨恨去，我一个都不宽恕
星期五言：鲁迅曾说，让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。这样的思想家与文学家为何对待“宽恕”有一种极其的偏执的看法，他所谓的不宽恕是指什么，他为何要如此决绝？笔者试图从两个方面寻找关于鲁迅先生“不宽容”的原因，从而来讲述这背后的故事和原因。
文：大土豆
编辑：Mr.Friday
图片：网络
1936 年9月5日，鲁迅先生在反复咳嗽发烧许久后，终于熬过溽热的夏季，咳嗽逐渐减轻。他又开始在三楼的那个台灯下奋笔疾书了。不久，他在《中流》杂志的第二期发表了一篇杂文叫做《死》，这篇文章是他去世前一个月所作。文中，他曾经留下像遗言一样的几段话：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
一个诗人气质的作家，他的魅力往往在于其性格中有着神秘的偏执，而这种偏执表现在于对某些事物的决绝否定，鲁迅便是如此。写这篇文章的时候，他已经在病中挣扎许久，对死亡也思考了很久。这这篇像遗嘱一样的文章中，最后却有几句醒目却警示的文字，让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
▲ 鲁迅遗容
一、背负童年的阴影，他成为清醒者的绝望
大多伟大作家的童年总是带着阴影的，而这份隐秘的痛，一生也无法抹去。正是由于这种无法选择的生命之初的忧伤，才促使作家进入文字的世界，去追寻他的人生出路。
鲁迅也不例外。他生命中的“影”，伴随其一生，也正是萦绕着影的追随，他的内心一直在驱逐着、否定着某种事物，这使他的性格决绝而带有逼人的剑客之气。
鲁迅的童年是绝大多数研究鲁迅的学者绕不开的话题。本文不想赘述其遭遇，而主要在他的心理突变与其在此阶段种下“不宽容“种子的因。
▲ 鲁迅童年的三味书屋
13岁的科考案，使鲁迅家道中落，父亲的病更是为这个家蒙上一层阴霾。我们从他的自传体散文集《朝花夕拾》中，可以找见这段经历的心理变迁。更确切的说《朝花夕拾》中的零散记录恰恰在另一方面展示了时隔三十多年以后，鲁迅记忆犹新的是什么，无法忘怀的是什么，为什么他总是无法忘记这些？
《从百草园到三味书屋》精彩的展现了鲁迅还浸泡在幸福之中的童年生活——
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红色的桑葚……但是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的乐趣”
这短短几句话就展现出儿时的他调皮、活泼之性格，此时的他生活过得幸福而滋润。这是鲁迅一生最让他怀恋的温暖，当已入中年的他再次对这些进行追忆的时候，那种幸福感和喜悦依然跃然纸上。
然而，到了《父亲的病》，他的笔端之下流露出生活的沉重以及对那些落井下石的庸医的愤怒。这一经历在他是深入记忆的，在《呐喊·自叙》中他说：
“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮辱里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……”
▲ 鲁迅的母亲鲁瑞
经过时间的洗刷，事件或许慢慢模糊，但是这件事中的情绪一直存在，甚至将转化为潜意识，像影子一样影响着他今后的思想。他说：
“所谓记忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的思缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却……”
这些无法忘却的记忆，沉淀下去，成为内心淤积的结，一部分幻化成了文字而去排遣。比如《野草》中，那篇《影的告别》：
茫茫的昏暗中，影在不知时候的时候于无地之间徘徊……
其实这样模糊的意象与低沉的情绪一直存在他的这部散文集中，这说明什么？这说明他性格中那挥之不去的影，一直缠绕着他，虽然他抗争过，但是越是要反抗，他就越加洞察了人生的悲剧，而最终只能归于一种清醒者的绝望。
从上，我们谈到的“影”，是他童年的经历给他留下的创伤——家庭的衰落，亲戚的疏远，同乡的冷眼，这些都过早的让幼小的鲁迅去承担。从这里是可以解释鲁迅为何总是冷眼看世界的，为何总是以一种绝不宽容的尖锐面对论敌，因为生命之初的忧伤记忆浸入了血液，“不宽容”成了他性格的一部分。
其实换句话说，他的这种不宽容也正呼应了他决绝的性格。鲁迅的不宽容就像一只刺猬，当受到外界侵袭的时候它会竖起其锋利的刺，为了保卫自己的心灵而去抗击。多次的论战，让他练就了一身的防身术。所以，鲁迅将这种“不宽容”渐渐武装成了一种武器。
由于那种影的存在，不宽容就成了性格。
由上文可知，我们对“宽容”追本溯源，在鲁迅那里，宽容与否成为了一种性格。所谓性格是没有什么对与错的，只是生活环境不自觉地影响，况且童年的环境我们是无法选择的。有些人可以将不愉快的经历淡化，而成为吸取经验的财富，有些人则是铭记于心，无法释怀。
鲁迅对别人的不宽容正是对自己的不宽容。他洞察自己的灵魂，总是反省自己。作为不断自省的人，所谓的宽容就成了一种思辨后的选择。在理解古人的“恕己及人”基础上，也可以这么讲：鲁迅的不宽容其实追究其根本是对自己的苛刻严责。
二、 身陷社会的喧嚣，他做一个冷静的正义坚守者
在鲁迅眼里，宽容是一个不平等的词汇。强者掌握着权势，他们将对弱者的宽容看做是施恩，而弱者却要对此感恩戴德。弱者无权无势，假如他们要对强权者实施善心，那是要多加思量的。
在《论“费厄泼赖”应该缓刑》一文中，鲁迅说：
“但我敢断言，反对改革的厉害对于改革者的毒害，向来就是并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法。”
鲁迅看透了当权者的把戏——秋瑾的牺牲，三·一八惨案，以及后来柔石等左联烈士的被捕，这些都让鲁迅对权势有着不可宽恕的恨。甚至在鲁迅先生的遗嘱中，他还说：“损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近。”
宽容，在鲁迅那里不是一个普及的词汇，而是讲究对象。尤其是善良的人，当你要对邪恶之人实施善举时，更要懂得如何保护自己。
鲁迅成名后，与敌论战，很少宽恕。话语之辛辣，简直就是要置怨敌于死地而后快。鲁迅反击陈源时说，我要“以眼还眼以牙还牙”，或者以半牙，以两牙还一牙，因为我是人，难于上帝似的铢两悉称。如果我没有做，那是我的无力，并非我大度，宽恕了加害于我的敌人。
笔者认为，这不是鲁迅先生心胸的问题，而恰恰他有过如此的经历，并且在这些事情上不止一次地看到因为弱者的善良，他们对强者的宽恕恰恰导致自己的苦难。对于无权者个人，免受迫害还不及，如何可能形成“霸权话语权”，而要求他“宽容”呢。
鲁迅说，让他们怨恨去，我一个都不宽恕。对这句话的理解不能断章取义，他的不宽恕是针对一类人的，而对于有志的青年学生，他总是倾囊相助，悉心教导，对那些对他有偏见的青年学生的责难，他也会一忍再忍，不像对待他的论敌那样“痛打落水狗”。可见对于鲁迅的“宽容”我们也应该两面来看。
凡是有所成就的人，他们的性格大多是圆润鲜活，思想上有着巨大的张力，并且一直保有着旺盛的生命力。鲁迅的思想是中国近代史上一座高峰，他身上那种“决绝”、“凌厉”的性格，正是由于他所主张思想的外在体现。也是由于他思想的深邃，对自我心灵的深刻体察，对中国历史的敏锐，才成为近代文学史研究的典范。
如果你觉得与主流格格不入
如果你渴求真理
关注我们
▼▼▼
▲▲▲
所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载
所有图片均来自网