危险的饺子

好吃不过饺子。现在吃饺子是家常便饭，只要想吃，随时都可以。且饺子的面皮都是小麦精粉做成的,馅儿是猪羊牛肉的。但在物质匮乏的年代，吃饺子得等到过年过节。因白面缺，农村人平时要想吃顿饺子，那是一种奢望。要是实在馋得不行了，想吃顿饺子，就吃杂面饺子，用白面豆面或者红薯面和在一起。要是不和白面，光豆面和红薯面是吃不成饺子的，一入锅就化了。这种杂面饺子怎么也没纯白面饺子好吃。小时候盼过年，除了盼能放炮，就是盼能吃一顿白面皮的肉馅饺子。在我的记忆中，小时候吃过的饺子是有限的那么几次。记忆最深的一次是三年自然灾害时期吃过的一顿饺子，那顿饺子吃得非常危险，差点弄出大事来。

1960年，全国闹粮荒，我的家乡也不例外（我那时生活在冀中平原）。为了完成公粮任务，村干部要求社员们把分得的口粮拿出来交公粮。有的社员不愿意，就把粮食藏了起来，有的挖地窖藏在地底下，我亲眼见过村干部拿着钢钎、撬棍、铁锹到不交粮的人家院子里、屋子里，又撬又挖的。那时候我还小，觉得好奇，就跟着看热闹。其实，搜出来的粮食很少，大部分人都按着规定上缴了。粮食没了，饥荒来了。人们开始吃红薯叶子和蔓条，后来又吃树叶树皮，去几十里外的沙河河道里挖蒲苇根，晒干后磨成面吃。后来挖蒲苇根的人多了，被河道附近村子的人发现后看守起来，又拦又追的，再也挖不上了。一户人家找对象，女方问男方家有什么吃的，男方说家里腌着三大缸树叶，于是，姑娘就嫁了过去。由于缺乏营养，好多人的脸都肿了起来，明光光的，只看见眼睛一条缝，叫营养性浮肿病。

一天晚上，我从外边玩耍回来，看见父亲母亲正在包饺子，我又惊又喜，口水不自觉地就流了出来，好长时间不吃饺子了，今天能解一顿馋了！我看见，饺子皮不黑也不白，是白面和红薯面二合一和成的；馅儿是胡萝卜丝的，当然没有肉。我问母亲哪来的白面，母亲瞪我一眼：“小孩子家，你吃就行了，问那么多干吗！”我吐一下舌头，乖乖地在一边看他们包饺子。我想，是不是父亲也偷偷地把白面藏了起来？

水开了，母亲把饺子下在锅里，屋子里水汽腾腾，团团白雾，灰暗的油灯下，父亲拾掇着饭桌和碗筷，准备吃饺子。我们不敢打开门窗，怕煮饺子的味道飘出屋外，让人发现。

饺子煮熟了，母亲把饺子端上了饭桌，我刚夹起一个饺子放在碗里，突然，外边有人啪啪地敲大门，母亲惊慌地说道：“有人来了，快把灯吹灭！”父亲嘴快，噗一下把灯吹灭了，黑暗中，母亲则以极快的动作把饺子藏了起来，就像偷东西的贼一样，并嘱咐我们不要说话，假装睡觉了。父亲出去开了大门，来人是村里的一位干部，干部说：“怎么这么半天才开门？”父亲腆着笑脸说睡下了，干部说：“我刚才从门缝里看见屋里还亮着灯呢。”父亲说：“刚睡下，还没吹灯。”那位干部再没说什么，朝后院走了。好险呐！要是让这位干部发现我们偷偷地吃饺子，报告给村里，那父亲的罪过就大了。因为我家本身成分就不好，属于黑五类，打击的对象。且大家都在吃糠咽菜，勒着裤带挨饿，你家居然把粮食藏起来，偷偷地吃饺子，这是阶级斗争的新动向，不给你戴个帽子，也得批你个昏天黑地。

 作者简介：杨子越，男，汉族，退休教师，巴彦淖尔市作家协会会员。