夜书房图记｜今天突然想起一个人来 / 开普饭

今天突然想起孙犁。原来想起他，常觉得很荣幸，因他是衡水市安平县人，和我算同乡。今天略有不同，感觉荣幸之外，又觉得有些遗憾，因为没有亲眼见过他，没有亲耳听他说过话。

我的同班同学贾跃平也是安平县人。读师范时，他已经读了很多孙犁的书，张口就是孙犁写得如何如何好。他说，你们这些只喜欢读翻译小说的人，根本不懂孙犁好在什么地方。

当时确实不懂，后来就懂了。想学，不容易。孙犁读过太多书，他通晓庙堂与江湖的人情世故。最难得的是他一直很真：话说得真诚，文章写得真诚。尤其晚年的散文随笔，真气流淌，真情荡漾，真话涌流，文字却至于素朴，如入化境。

孙犁已经去世九年多了。明年的7月11日是他10周年祭日，届时文学界想必会有一番热闹。他的作品书店一直有卖，但好像销得并不火爆，起码远不如汪曾祺的书卖得好。这也可以理解：汪曾祺的文字是热的，从饭桌、酒桌到世道人心，烟火气氤氲，笼罩着人世间的热闹。孙犁的文字是冷的：他只以自己的方式说自己想说的，你听或不听，悉听尊便。

倒是爱书人忘不了他，愿意重编重印他晚年的文字。“书衣文录”已成孙犁书话的独家名称，小开本似也成了孙犁文字的“建筑风格”，仿佛他故乡的农家小院，虽然不深不广，但是安静安心。

今天既想起了孙犁，就把多年搜集的孙犁版本都找出来，集中到书架一角，算是提前给它们创造中秋团圆的气氛。《白洋淀纪事》《风云初记》《铁木前传》都没找到。我记得曾经专门找了精装本来收藏的，但是它们不愿露面，我也暂时没招。

刚来深圳不久我就买了这套文集。当时听信某本书话里的教条，说书衣是流通过程所需，到了书房就该把书衣脱掉，让书自由呼吸。我还专门写过一则《为书脱衣》，弘扬此主张。后来方知，此举愚蠢至极。书衣自有其新书信息与时代风格等方面的存留价值，市场上书衣是否完整更是严重影响价格。当年在爱国路新华书店搬回孙犁文集，顺手就把盒套和封面扔掉了，实在不该。其他人的书也就罢了，买一位以“书衣文录”著称的作家之文集，却将其书衣悉数丢弃，真是成何体统。此刻旧事重温，发现后悔不迭之心情依然很新鲜。