约翰·福尔斯：小说？小说！ | 影片《法国中尉的女人》
一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
影片在最后，下拉观看
■ 胡子拉碴的约翰·福尔斯
法国中尉的女人
约翰·福尔斯
约翰·福尔斯/著，陈安全/译
百花文艺出版社
2017年7月出版
《法国中尉的女人》究竟讲了一个什么故事，竟能给整个世界文学带来希望？
这就要从这本书中的女主人公萨拉说起了。
萨拉的出场就很不寻常，她被认为是法国中尉玩弄后抛弃的“堕落的人”，这在当时保守的英国乡村是让人无法理解的。于是她受尽人们的冷嘲热讽和闲言碎语，但她并不因此而觉得自己一无是处。甚至，她身上那种极富女性魅力的特殊气质竟然让一个富家子弟查尔斯为之倾倒。
■ 逝世前不久的福尔斯
几次偶遇之后，两人的关系变得微妙，渐渐超出了彼此的理性控制。
萨拉出身低微，她的父亲是个农夫，但十分好面子，希望家门能够有机会兴盛起来。他见女儿萨拉聪慧过人，就竭尽全力为萨拉提供好的教育。与此同时，他又想通过购买农场而发家致富，但没想到，遭遇的却是破产。这次失败的打击太大，萨拉父亲住进了精神病院。
萨拉只好自谋出路，做起了家庭女教师。低微的身份让她只能面对现实，比如嫁给一个农夫，但受过良好教育的萨拉有自己的独立思想，不能随意接受一段婚姻。她很向往那些和她一样受过教育，能读懂她内心的男人，但因为阶层壁垒难以跨越而无法实现。这时，就有了她和法国中尉之间的故事流传了出来。
■ 1966-1967年写下《法国中尉的女人》的房间
有趣的是，读者无法判断她和法国中尉之间的关系是否确有其事，“法国中尉”并不一定真的存在，“法国中尉的妓女”也许更是无稽之谈，但萨拉并不去与流言抗争，她缄默承认，并选择了“被世俗遗弃”，嫁给了耻辱。
■ 约翰·福尔斯住过的地方
萨拉说，是耻辱让她活着。正因为此，她获得了在她的时代里其他女人所无法理解的自由。
伴随这自由而来的就是孤独，她像被隔离了一样。但她几乎不因此而懊恼，恰恰相反，正是这种与人世和时代的疏离，让她获得了对生活的透视能力。
■ 约翰·福尔斯与他的编辑兼好友汤姆·马切勒
· 小说《法国中尉的女人》节选 ·
查尔斯站在阳光下。草地上有小米草和三叶草点缀其间。青翠欲滴的野墨菊兰昂首绽放。他迈步往前走到高地边缘上。
就在那里，他突然看见下面有一个人。
他以为是不巧撞上了尸体，吓了一大跳。但定睛一看，却是一个女人在睡觉。她选择的是一个奇特的位置，那是高地下面约五英尺处的一个岩石突出部，颇宽，成坡状，青草如茵。这个地点很隐蔽，除非像查尔斯那样，走到高地边缘上，否则是看不到她的。这个天然小平台后面有白垩形成的屏障，成为一个避风向阳的好所在，因为这屏障的宽处是西南－东北走向的。但是选择这个避风向阳处的人肯定不多。它的外缘下面有三四十英尺深，底部长满了乱七八糟的刺藤。稍远处，真正的悬崖陡峭地矗立在海滩上。
查尔斯的本能反应是后退到女人看不见的地方。他没有看清她是谁。他一时茫然不知所措，眼前美景如画，但他全然视而不见。他犹豫不决，想要后退，但是好奇心却又再次驱使他向前。
姑娘仰卧，姿态颇放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着，除了喉部有一个小白领之外，平纹布衫依然现出朴素严谨。睡者的脸侧向另一旁，右臂弯在头顶，像孩子一样。一些银莲花散落在手臂周围的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感。这使查尔斯朦胧地记起他在巴黎的时候也有过与此类似的一刻。那是另外一个姑娘，他现在已经记不起她的名字，也许他从不知道她的名字。有一天黎明时分，他在俯瞰塞纳河的卧室里看到的也是这样的睡姿。li
他绕到高地上一处弯曲的舌状突出部，到一个能更清楚地看到睡者面容的地方，这时他才意识到自己碰巧撞上的是什么人。原来是法国中尉的女人。她的一部分头发散开了，遮住了半个脸颊。那一次在科布堤上，他仿佛觉得她的头发是深褐色的，现在他才看出其中还有红色调，是一种浓艳的暖色，而且没有当时女性不可或缺的头发油的那种亮泽。黄昏时分光线微弱，她头发下面的肤色显得更深，几乎有些红润，似乎这个姑娘更注重的是健康，而不是当时流行的脸上无精打采的苍白肤色。大鼻子，浓眉毛……嘴巴他看不到。他不得不颠倒着看她，这使他产生一种怪异的厌烦感觉，因为地盘有限，他无法绕到一个合适的角度上。
他站在那里，只能呆呆地往下看，别的什么也做不了。他被这意外的遭遇搞昏了头，完全被一种奇怪的感情所支配——不是性爱，是兄妹之情，也许是父女之情，是深信她的无辜，是她不公平地被人抛弃，这反过来又成为他直接感觉到她处于可怕的孤寂境地的一个因素。他无法想象，除了绝望之外，有什么力量能把她驱赶到如此荒凉的地方来。当时的妇女都懒得动，胆小，经不起持续的体力劳累。
他终于来到她上方的边缘处，正好对着她的脸。此时他发现前次在她脸上看到的忧伤已不复存在，她的脸在睡梦中是温柔的，甚至还有一丝笑意。正当他侧身引颈探头往下观望时，她醒了。
她立即张眼上望，速度很快，他要后退已经来不及了。他被发现了，他很有绅士风度，不会否认这一点。萨拉赶忙站起身来，拢好上衣，从她站立的部位抬头回敬他的目光，他立即脱下宽边软毡帽，向她鞠躬。她一声不吭，只是用震惊、困惑的目光盯着他，或许还带有些许羞涩。她有一双美丽的眼睛，黑色的眼睛。
他们如是站了几秒钟，彼此互不理解。她站在下面，在他看来显得十分矮小，腰部以下隐没在草丛中。她紧紧抓住衣领，仿佛他只要向她迈出一步，她就会转身跳下去，从他的视线中消失。他终于醒悟过来，明白此时自己应该做什么合适。
“一千个抱歉。我碰上你并不是故意的。”说完他就转身走了。他连头都不回，只顾急匆匆地下山，到了他刚才离开的小路，回到岔道口。他闹不清自己为什么会没有想到要问一问该走哪一条小路，于是他停下来等了半分钟，看她是不是跟在他后面。她没有出现。他很快就迈出坚定的步伐，顺着比较陡峭的那条小路往上走。
尽管查尔斯本人并不知晓，但是在那短暂镇静的几秒钟里，在那灿烂黄昏的静寂之中（唯有海浪悄悄拍打海岸的声音打破这种静寂），整个维多利亚时代已不复存在了。
看这里，有电影...
爱上萨拉的查尔斯曾对她说，“你不仅将匕首插进了我的胸膛，你的'自由’还给你权利来搅动它。”
最终，查尔斯也“必须跟她（萨拉）一样，在心灵上过完全孤独的生活”。
正是萨拉这样一个女性引领着查尔斯和每一个阅读她的读者踏上寻求自我的自由之路。
■ 电影《法国中尉的女人》剧照
■ 电影《法国中尉的女人》剧照
| 文字：青涩企鹅
| 配图：琉璃海