黄梦凡：家乡的柿子
家乡的柿子
黄梦凡
我的家乡乾县位于关中平原中北部，这里属于渭北高原南缘，咸阳市的西部。
乾县的柿子分为火柿、水柿两种，以皮薄、肉厚、味甜、耐贮存而著名。
水柿子属于晚熟品种，具有果大、个头均匀、果皮光滑、肉质松脆、汁多味甜、含糖量高等特点，制成的柿饼质细、味甜、透明、霜厚。
每年到了深秋季节，万物凋零，树叶枯黄，在渭北家乡的崖畔、沟边、山梁上，随处可见那虬曲嶙峋的柿子树上，却挂满了一簇簇、一丛丛火红的柿子。在蔚蓝的天空映衬下，远远望去，那一个个火红的柿子，多像那一盏盏火罐灯笼，把荒芜的山野点亮，让清冷的秋色更添情愫。
在乾县农村，水柿子成熟后，村民将它摘下来放在家里，等上一个礼拜左右时间，水柿子就软了。想吃的时候，拿在手上软乎乎、凉冰冰的，轻轻地撕掉外边一层皮，美美地吸一口，软绵香甜的柿汁顺着人的喉管，滋肺润胃，沁人心脾，那个美呀，从小到老，无论身处何方，都不会忘记！
乾县的水柿子一般存放的时间不太长，到农历十月前后，基本上被人就这样一口口“吸”完了。到了隆冬腊月能吃上水柿子，那一般都是主儿家精细存放、悉心照料的结果。这时的柿子用碟子端上来，小心翼翼用手拿在手中，冬季的水柿子那个软呀，全是一包水，稍微用手一撕皮，那水汁就顺着你的手指手心流了下来，你紧吸慢吸，红红的汁液就淌得你满手都是。
相比较，乾县的火柿子耐贮存。秋季，村民采摘下来后，家里人看到红彤彤的柿子都急着想吃。主儿家这会将火柿子在水中洗净，然后在灶台的后锅里倒些温水，将洗净的火柿子放入，再给里边加些碱面（据说碱有拔除涩味的效果），盖上锅盖，等上一两天，就可以咥了。
记得小时候，我去外婆家，急着想吃到柿子，就趴在外婆的炕沿边上，眼巴巴瞅着灶台小锅里“暖”的柿子（当时农村锅灶连炕），就问外婆：“啥时能吃嘛？”外婆说：“你睡一觉，明早就能吃。”说罢，她老人从炕上下去，给灶火里又添了一把柴火，边烧边说：“不敢添柴多，要温水，不然就把柿子烧死了！”
我记得那夜外婆基本没睡觉，过一会儿下炕一次，都是悄无声息的在锅底添把柴火，然后又轻轻地上炕陪我睡觉。第二天早上，当我睁开睡眼，朦胧中看到枕头边放着的“暖”好的柿子，我一下子就抓在了手上，高兴地喊道：“外婆，柿子熟咧！柿子熟咧！”……
在乾县当地，这种除涩的方法叫“暖柿子”，尤其到了农历九月九至十月一前后，在当地北部乡村，家家户户都有“暖柿子”的风俗习惯。柿子暖好后，外婆家要给年幼的外甥送一些，寓意事事照旧（柿柿照舅）、人生平顺之意。娘家人要给刚出嫁的女儿送柿子，寓意不忘娘根、喜“柿”连连、事事惦记之意。下一辈要挑选上好的水柿子，用竹篾小笼盛着，送给上了年纪的长辈，寓意事事顺心、健康平安之意……
暖一部分柿子，乾县人还要将另一部分柿子放在架上，一直吃到明年开春时节。我外婆家属于渭北那种“地坑式”院落，院子东边有两孔窑洞，南边背阴处有个“洞洞”，也就是地坑院子的过道。在洞洞与过道处，是一年夏季最凉、冬季最冷的地方。外婆和外爷就在那里用树棍离地搭建了一个“柿子架”，架子上面铺着谷草帘子，然后将火柿子一一摆放在上面，再用塑料纸盖好，就不用管了。想吃的时候，掀开塑料纸，捏捏软硬，硬的放一边，想吃那个捏那个，稍软的等下次再咥，太软的立马就吸溜进肚子里。
我记得每天晚上，碎舅从外边干活回来，都要在“柿子架”下捏吃几个软柿子，然后回窑里跟外婆外爷说一阵子活，这才回自己窑里睡觉。外婆说：“你舅不吃柿子，晚上睡不着觉……”
在家乡，要是那户人家能把柿子存放到春节，那就再好不过了！大过年的，儿孙从外边回来，一家人其乐融融，围坐在火炉旁边，吃着家乡的美食，看着精彩的电视节目，议论着天南海北的事情……这时，老人从外边冰天雪地的“柿子架”上，端进来一盘冷不溜溜的家乡柿子，想必，这时的柿子可能就是你今生最难忘记的家乡记忆，任何美好的食物都无法抵抗你对它的感情和期望……
时过境迁，不知家乡乾县这些年柿子产业发展如何？听说咸阳市彬县从2009年开始还举办了“柿子节”，以柿为媒，以节会友，搭建合作新平台，唱响发展主旋律，引八方宾朋来彬旅游，形成集农业开发、旅游休闲、招商引资为一体的“柿子经济”。想必，我的家乡也不甘落伍，在发展柿子产业这方面也肯定有所成就！
柿子在家乡是再普通不过的水果了。普通的样子就跟我的父老乡亲一样，那么善良，那么淳朴，那么厚道！我常想起那一道道沟、一道道梁上红柿子，想起我的父老乡亲，想起渭北黄土地上那些勤劳的人们。它们那一张张火红红的笑脸，凌空荡漾在树梢上，就像父老乡亲丰收后的喜悦，充满了对艰难生活的自信和希望！
难忘家乡的柿子，难忘家乡的父老乡亲！
作者单位:中铁二十局四公司
往期精彩链接