虚拟的大地和真实的天空

虚拟的大地和真实的天空

选房时，最先让人眼热心痒的，就是那两个露台。被休闲厅一前一后隔断，一个大些，有20多平米，另一个小些，10多平米。售房小姐说：40多平米，不算面积，送的哦。一个“送”，一声“哦”，极有诱惑力。尽管后来，还多次到别处挑选、比较，多次犹豫、徘徊，但仿佛曾经沧海，心便再难容下别的了。“第一感觉”成就了那单生意，当然，也成就了这篇文字。

装修是简单的，但对露台的考虑和计较，坚持得毫不含糊。最基本的想法，我要在七层楼的屋顶上，规整出一小块大地来，哪怕是缩微的，虚拟的，也得有大地的样子——要有蚂蚁细致地行走，有蚯蚓无声地劳作，有鸟儿欢快地鸣叫，有花草静默地生长。

当一筐筐土被背上来，当一盆盆花草被搬上来，“各从其类”地被排列，摆放，那感觉，颇像《圣经·创世纪》里的上帝造物——神说：“要有光。”于是就有了光。神说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”于是地就发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。

现在，按《圣经》的说法，“事就这样成了”，那大地，就在书房旁边了——隔着窗户，也能嗅到幽微的泥土气息、花草气息，能感觉到花木扶苏、顾盼流转的姿态和倩影。

大的那块，放置着两盆茶梅、一丛棕竹、一株盆景榕，是朋友送的。一丛油麻藤、一丛云藤，一丛金银花，是先后从市场买来栽上的，它们的枝叶，已覆满了足有10平米的玻璃凉棚。不大的花台里，是买来的几车土，一株月季、若干鹅掌柴外，还有一笼斑竹，是从老家挖来的。经了百多里旅途，它们的长势，依然像在老家的土地上：栽下时不过一根，第二年，发了细瘦的三枝；今年，居然出了六根笋，而现在，都丈许高、手指粗了。

小的那块，没有花台，但大小、规格、质地不一的盆里，零乱地种着些草本、木本。两桶鹅掌柴。几盆没有悬挂的吊兰。从朋友那里分来的驱蚊草。更可喜的是，一棵栀子，今年居然开了几朵，虽是在地震期间，无人观赏的时节。一棵葡萄，栽下后头年就开始挂果，尽管多半在未成熟时，就被鸟儿啄食得差不多了。春天时种下的那苗苦瓜，结了好几根；那苗丝瓜，已收获过几次，三两根就能煮一碗汤；那苗葫芦，无数次开花、挂果，都没能长大成形，但那粗大的叶片，好歹贡献了让人眼亮的绿色。

这样如数家珍地道来，不厌其烦，让人想起老家，冬闲的时候，农人计算一年的收成和得失时，多关是这样的情形。尽管早已远离那些纷繁的农事，但每当面对那两小块大地，心里倒真像农人面对春天的田野。一次次审看，一次次在心里合计，这边放点什么好，那边再摆些什么对，这个角落，那个角落，还可以见缝插针地摆放或种植些什么。没有明确的规划，也不指望有什么具体的收成，只是要那露台上，一年四季里，都能有葱郁的绿色，和生机。

当然，更多的地方是空着的。能放下一张茶几，几只藤椅，可供我和家人，或偶尔前来的朋友，闲坐小憩，喝喝茶，说说话，望望天——那片土地，在七楼之上，那么小，那么突兀、生硬，几乎是虚拟的，像空中的花园。但头顶的天空，却一直那么真实、结实：该蓝就蓝，该灰就灰，该风云变幻，就风云变幻，该星月闪耀，就星月闪耀。

看到过一句话，在屋顶上才能更好地仰望天空。至少，在城市里是这样。这也是我最初选择这“六跃七”的原因。在定下来要这房子时，曾跟妻说：以后要是再吵了架，你想哭，至少也不用再跑到外面去了。当时不过玩笑，但后来的事实，还真是给予了印证。

郁闷的时候，或电脑前呆得太久，去那里站站，走走，看看那青枝绿叶，望望那高远的天空，天空中偶尔的流云，流云下微波涌漾的江水，心里便觉得朗阔、敞亮、洁净。古人所谓“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”，内里的禅机，或许就是如此吧。

而到夏日黄昏，一盏绿茶，几支香烟，一家人闲坐纳凉，风乍起，暮色渐深，周围的喧嚣，随着暑气热气，慢慢退去，便觉得渐入了清凉之境。若是有雨，坐凉棚下，听雨滴叩敲玻璃，叩敲那一片片绿叶，直将那些叶片，洗得越发嫩绿、亮眼，感觉自己，也仿佛承接着上天的抚爱和恩赐了。

最好的，还是朗晴的夜晚。舒适地窝在一圈藤椅里，偶尔抬头，一轮明月，或满天繁星，在浩阔的天空，或明或灭，或亮或暗。到夜深人静的时候，便感觉自己坐在大地中央，像一棵庄稼，或一株绿树。一呼一吸的吞吐里，全部的身心，都融在那夜色里，原野中，渐渐成为大地的一个器官，吸纳着天地的精华——如此靠近天空，却仿佛，更接近大地。不觉间走神，想起古来的天地，浩渺的红尘，沙鸥般的自己，胡乱发一声喟叹，或几句感慨，便觉得，在城市的忙碌和纷乱里，自己心中，还蛰伏着一点思想，几缕诗情。

“人历尽劳苦，但他诗意地栖居于大地之上。”在这虚拟的大地上，真实的天空下，荷尔德林这话，似乎让我感觉到自己的灵魂还在，精神还在，内里的那口“真气”，还在，对生活的体验和感受，还在。

而自己，在这座庞大的城市里，到底也还能够神圣地在着，有尊严地在着。

2008年秋月

看教育，但不只看教育