【周末散文】大树下的家园
实在不能想象，如果我们的视野中、生活里，只有一座座繁庶的城镇，或一幢幢零落的房舍，而没有树，没有那一棵棵生机勃勃、绿意盎然的树，该是怎样的情形——那大地，该多么荒芜，那天空，该多么空旷，那些漫长的日子，该怎样平淡、单调，那空气和环境，又该怎样干燥、肮脏，令人不堪忍受！
人与树，有着与生俱来亦将与生俱去的亲密关系——树，或许就是造物者用来救助人类的密语或箴言。想想，谁没有在烈日下，或暴雨中孑然行走的经历？谁没有在树荫下躲避过日晒雨淋，歇息过疲乏的双脚？谁没有在树木构建的屋宇里，悠闲地生活或休憩过呢？便是死了，无论火葬，还是土埋，大多数人的最终归宿，也将是一方薄薄的柏木棺材，或木质的骨灰盒！而老家的人死后，都要在坟前墓旁栽植松柏，既预示着死者的长青不老，似乎也寓意着，唯有树，才能与人共同完成悲壮的一生。
有时甚至觉得，人不过就是会行走的树，树则是站立着的人。所不同者，树死后，依然是树木，人死后，却只叫尸体。
对弱小的人类来说，树更像仁慈的长者，不息地阴庇着我们。与其说人类最初是在树上，躲过了无数灭顶的灾厄，不如说树保护和容忍了弱势的人类。人类最初的智慧，肯定是从树上获得的；大慈大悲的释迦牟尼，便是在菩提树下结跏跌坐时，才参透、顿悟了人生。翻开历史，我们不难发现，每一个民族，在其鸿蒙的远古时期，都曾有过树木崇拜的习俗。这是一种可贵的“泛神崇拜”，一种隐约知晓了树木与人的内在联系的精神性祭典。
人类最初对生存繁息之地的选择，一定是以有没有树作为依据的。虽然，并非所有有树的地方都有人居住，但没有树的地方，肯定不会有人、有村庄。而村庄，用艾略特的说法，是“一个人的归宿”。往来古今，人世代谢，在一次次沧桑变迭中，真能始终不移地与村庄同呼吸、共命运的，也只有村头村尾，那一棵棵虬枝苍干的大树。
树的历史，就是村庄的历史。甚至可以说，树就是村庄的另一种生命形式──在广大的乡野间，现在仍有许许多多叫做“杨村”、“李庄”、“桃花沟”、“梅子湾”的村落。桃李杨梅之类，或许早就没了；那些名字，却顽固地传袭下来，仿佛要让后人永远记着：这里，曾经有过葱绿而蓬勃的树；它们与这里的人，曾经有过亲近而密切的关系。
这，或许是先民们对树木的一种铭记和感恩吧——树木不仅哺育了人类，构筑了人类最初的家园，还带给我们智慧上的启迪，精神上的依托。
早几十年，在不少乡村，我们都能远远望见，那些伫立村头的蓊郁古树。或是根深叶茂的黄葛，或是苍翠多姿的榕树，或是越老越青枝绿叶的榆树……无一例外的是，那婆娑的枝叶，总是四散着撑开，在夕阳或晨晖里，闪烁摇曳着绿色的光芒，恍若巨人手中，高高擎着的火炬——那样的一棵树，常被视作那个村庄的标志。
往往，那树前还垒有小小的土台、石台。台前，有焚香烧纸的遗烬，跪拜祷告的印迹。苍褐多皱的树干上，缠着一匹半匹红绸红布，是人们用以祈福、消灾、避邪的“愿物”。那就是古人所说的“胤树”。胤者，后代之谓也。人们是把树那繁枝茂叶、蓬勃旺盛的生命活力，看作了子孙后代繁嗣无尽的象征。
最不该忘记的“胤树”，或许应是黄帝陵畔，那棵据说系人祖轩辕手植，迄今已有5000多岁高龄的“轩辕柏”。整个华夏民族，所有炎黄子孙最初的根脉，都源自这棵古柏下面，源自那森森的绿意之中——一个民族的历史，像树一样种在皇天后土里，伴随着风来雨去、岁月流转，而根深叶茂，而老树新芽，这是多么富于情感和诗意！
在民族记忆中，还有一棵树，也时常被很多人铭记，那就是“大槐树”。“问咱老家在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝”这首歌谣，不少人耳熟能详。因为它关涉着一次影响深远的迁徒，关涉着许多人的旧地故里——多少代人的辛酸、委屈、悱恻、凄切和思念，都凝固在那里了。
便是极平常的一株大树，也可能荫庇着一个庞大的家族，甚至一个繁庶的村庄——每次看到这样的树，我都禁不住想：在曾经的岁月里，它们，似乎也只有它们，一直默默看护着脚下的大地。它们目睹了大地上那么多阴晴晦明，那么多荣辱沧桑，那么多盛衰契阔。
它们，已成了村庄的旗帜，大地的精魂。
据说，生活在南太平洋所罗门群岛的土著，至今仍信奉一种独特的伐木仪式：天刚破晓，伐木人便悄悄潜行到树下，冷不防地对着树大声尖叫；连叫三十天后，那树就死了，倒了。土著人说，是“叫喊声杀死了树的灵魂”。
人非草木。我无法想象，那能杀死“树的灵魂”的叫声，会怎样尖锐、惨厉和恐怖，但我知道，树和人一样，也是有感觉、有灵魂、有情绪的。科学家说，当一棵树被砍伐时，它们身上，会散发出一种不同于平常的波段；这种代表着痛苦信息的波段，一旦被旁边的树感觉到了，它们全都会因此而变得闷闷不乐，萎靡不振。
或许正因如此，才会有“草木通灵”的说法。
有不少自然的歌者，在他们的诗文中，记载、描述、咏赞过树。依依的杨柳，青青的松柏，萧萧的白杨；记忆里的树，神话中的树，山顶上的树，悬崖边的树；生命之树，爱情之树，友谊之树……似乎每一棵，都能牵动他们的情思。他们，也总是为那一棵棵树感动，或歌吟，或泣哭，或慨赞声声，或悲叹连连。
漂泊异地的人，最不能忘怀的，往往就是“故国乔木”。魂牵梦萦，它们仿佛一直牵惹着游子的乡愁（巴金先生远在上海，却一直记念着成都老院中的那株银杏）；思念逝者的人，常记起逝者手植的那一株，仿佛那枝枝叶叶，仍存留着逝者的话音和体息（归有光《项脊轩志》结尾说：“庭有枇杷，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”）。便是家国之痛、黍离之悲这样宏大的主旨，也常借托树木来表达（姜夔词中，就曾以“废池乔木，犹厌言兵”，来抒慨扬州城惨遭兵火后的颓圯荒凉）——真是“树犹如此，人何以堪”！
日本作家川端康成曾说：“人们给树木起了诸如乳垂银杏、连理松、化妆柳等种种名字，都含有人的情意，这就是文学。”事实也正是如此。在多情者眼里，树与人的生命，是交感互应地联系在一起，并传达着人的信念和向往，意志和思想。
比如说，柳树的柳，就是“留”的意思，枣树的枣，就是“早”的意思；月桂的桂，就是“富贵”的“贵”，槐树的槐，也就是“怀念”的“怀”。而银杏，也就是被叫作白果的，在郭沫若笔下，更被看作“国树”：“你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀！”在大西北广袤无垠，干旱少水的戈壁滩上，生长着一种胡杨树。据说这树最具尊严：三千年不死，死了三千年不倒，倒在地上，三千年不腐不烂不散架──斯树的生命和精神，何物可堪比拟？
此外，像铁树开花，杨柳垂泪，合欢连理，梅妻鹤子……多少含情含义的故事，都与树木关联在一起，与那葳蕤的枝叶缔结在一起。平凡的树木，寄托着那么多人的情感和精神，这真是一种美好的理念，纯粹中国式的理念。
蜗居都市一隅，被喧哗和骚动追逼，常常觉得自己像一枚远离了大树的叶子；在寻找逃路，却无可遁逃的日子里，我时常怀念乡下老家那些树──我渴望通过这种怀念，获得久违的绿意和宁静，获得精神上的安妥和慰藉。
那是在川中丘陵深处，山簇水拥的一个小村庄。早年间，家家户户的房前屋后，地角田边，都不乏花草相绕，竹树环抱。虽只是些极平常的苦楝、槐榆、松柏、青冈、桤木、桃李，但那一年四季不衰不歇的郁郁葱葱，到底为村庄平添了无限生机和诗意。现在想来，真有些“绿树村边合，青山郭外斜”的韵致。
村头，也有几株槐树。年纪大到谁也说不清是谁、在什么时候种下的。却依然旺盛，蓬勃。枝叶密密匝匝四散开去，在高空又繁茂地聚作一团，如一朵凝滞的绿云，又似一柄硕巨的大伞。每次还乡之旅，我都要默默地凝望许久——像灵异的使者，它们引领着我重返旧日。
早年，在寂寞的乡间，那些树曾给我们平淡无奇的生活，带来无穷乐趣。且不说在那深浓里，中午歇晌、夏夜纳凉的惬意、舒适；也不说在树下讲古谈天，让劳累困顿的村人，所感受到的清凉、飒爽；单是那苍老的树枝，佝偻的树身，斑驳的树皮，以及虬曲盘错，呈龙似凤突出地面的树根，便为我们的小村，演绎出了许多神秘而沧桑的故事。年老的长辈，总喜欢指着其中某一棵说，某年涨大水时，它的枝杈，曾救了多少人性命；又指着另一棵说，某年闹饥荒时，人们是靠吃它的叶子，才活下命来的。
我稚善的童心，常常被感动——灾害到来，人都会四处奔逃，去异地求食谋生；如果树有脚，树也一定愿意远走他乡，去寻找水土丰美的地方。但树就是树，那么诚笃无私，那么忠勇宽厚。树是出世的。树不动，就没有颠沛流离的劳苦。树不说，就没有口角是非的烦恼。树不想，就没有贪婪邪恶的欲念。面对生存的困厄，它们不是逃避躲闪，而是挺立坚守。风来时迎风而舞，雨来时随雨而歌。便是利斧飞来，也不见树惊慌，而只见树金子般的沉默。
比较而言，人常常是多么地脆弱而自私啊。
这些年来，闹过很多次洪灾。在有关抗洪救灾的画面中，我特别注意到那些树，那一棵棵洪区的树，救命的树——在滔滔洪水中，那一棵棵咬定土地不放松的大树，成了灾民脱险求生的最佳选择和最有力的依靠。“前人栽树，后人乘凉”的说法，在洪水到来时，则成了“前人栽树，后人救命”。
洪灾当然是不幸的。但它也让我们对树，有了更多认识和思考——遗憾的是，意识到这点时，在我们的家园里，树却越来越少。稀少时才觉得珍贵，欠缺时才感到重要，我不知道，这是不是人类认识上，永远的致命痼疾。
回想当初，我们的老祖宗揣着从树上得来的智慧，终于走出森林，开始刀耕火种的历史，也开始了征服自然的进程。从脚下开始，他们的活动空间，不断地向未知的远处拓展。经过漫长的岁月，所有的远处，差不多都已被穷尽。而那富庶、繁荣的欲望，仍在剧烈膨胀。最终，他们举起屠刀，向着曾庇护过自己的树木，伸出了贪婪的手。
在人的欲望面前，树总是力不从心，只好节节败退。树是良善悲悯，温柔敦厚的。它们从不欺辱别人；面对别人的欺辱，也只是默默承忍。就像绘本里的“爱心树”，它们以自己的默默承忍，回应我们的所作所为。承忍，却并不是原宥。人还不知道，他将为自己的贪婪，付出多么惨痛的代价——缺少树的荫庇，我们的家园，日渐荒芜。大雁南飞的景象看不见了，白鹤群迁的景象成了过去，“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”的诗意，更只是昨日的童话。然后，气温升高，土壤沙化，水土流失，最后，自然而然地，只能是旱涝灾害。
再没有比这更令人痛心疾首，却又悔之莫及的事了！
我得说，异地奔走的岁月，老家的树木，始终和我的生命，茁长在一起。就像亲人和朋友，它们植种在我心中，与我根须相接，血脉相连。那些枝叶，那些浓荫，那些鸟巢和鸟的鸣唱，不断涌现在我眼前。乡野的气息和声音，也总是通过那一棵棵树，以奇怪的方式传透到我心里。沉默或喧哗，它们始终有一种幽远的旋律，震荡着我的灵魂。那神秘的力量，使我的心灵一次次颤抖，使我的生命和文字像它们一样，像大地的器官一样，紧紧抓握着大地。
还记得，其中有几棵，是我幼年时亲手栽下的。每次回家，望着它们挺拔向上的样子，闻着它们特有的气息和芳香，我心里都会有一种难言的激动和感慨——遥想当年，刚栽下的时候，它们是多么孱弱，纤细，甚至不及我的膝盖高。而现在，我得使劲仰着脖子，昂着头，才能看到那直耸云天的树梢了。
每次看着它们，我也总禁不住要想：它们居然是由一个没什么能力，也不那么成熟的少年栽下的。而今，却长得那么粗壮、威风，这是多么不可思议的事啊！如果当年，我栽下了更多的树，那该是多么美好——把一棵幼小的树苗埋到土里，它就会生根，生长，并且永远站在那儿，这是多么有意义的事啊。
它们，让我的记忆，有了深扎大地的根茎，让我在城市中，每一次涌起怀念的时刻，都能真正地“叶落归根”。
前些年，我曾有机会去九寨沟。那是被称作“童话世界”的地方。山奇水秀，草绿树丰，原始森林幽深无涯。千姿百态的松、杉、柏、桦，美丽而欢欣地生长着，蓊蓊郁郁，生机盎然。土地湿润，空气爽怡，感觉便异常清新，舒惬。望着车窗外疾掠而过、挨连成片的高乔低灌，我忽然心有所动——长成这样一片树林，需要多少岁月？一旦砍倒，又该等多少年，才能再长成这样的一片？在我们生活的大地上，还有多少树，可供我们不断砍伐下去？
“伤心一入黄泉后，再得斯人又何年？”这样的感叹，对人如此，对树亦然。
在我们的生活中，树日复一日地少了。作为现代都市的蜗居者，我的窗内没有花草，窗外也缺少树木。想一想，曾经实实在在的树木，现在只能像幻梦一样，留存在我们的记忆和想象里了，这是多么令人痛心的丧失——为了自己和后代的生存，我们不能再做砍树者，而要做一个种树者，护树者。我们应当让更多的树，来庇护、陪伴我们的家园。
只有被大树呵护、簇拥的家园，才是我们永远的乐土和福地。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育