《敦刻尔克》：溃败者也能得到尊重和荣耀
相互陪伴，彼此成全
《敦刻尔克》：
溃败者也能得到尊重和荣耀
1
在9月3日看《敦刻尔克》，并非刻意，纯属巧合。尽管我隐约知道，这天，是抗日战争胜利纪念日，也是世界反法西斯战争胜利纪念日。
我也不是诺兰的粉。虽然看过他的《盗梦空间》和《星际穿越》，也知道，在网友和粉丝心里，他已成了“诺神”——早过了狂热的年龄，本就没有、现在更不会有追星的兴趣。
此前的夜里，无端地刷了些战争电影：一部是《拯救大兵瑞恩》，重温，依然激动，是斯皮尔伯格的良心之作，也无愧战争片的标杆称号。看完，又顺便刷了梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，也是重温，依然震撼，不是为惨烈壮观的战争场面，而是为道斯对信仰的坚守，对原则的坚持。
另一部，是丹麦、德国合拍的《地雷区》，真心棒——反映的是二战结束后，被俘的德国士兵，被迫到丹麦西海岸排雷；此前战争期间，德军担心盟军由此登陆，在海里和海滩，布下了220万颗地雷，现在要一一排除，以人工的方式。影片虽只取了其中一小队，依然让人感到震撼：不只是那些年轻士兵各种各样的死，和他们面对死亡时的紧张恐惧，也包括，丹麦军士长的暴戾和人性，以及影片中些微的快乐和温情。
和其他二战片不同，《地雷区》以失败者为主角。尽管那些士兵排除的是他们当初布下的雷，有自作自受的意味，但观影过程中，你绝对不会有幸灾乐祸之感，而只有对他们的同情与悲悯，对战争的省思和厌恶。战争是绞肉机，机器无情，一旦触发，它不会区分胜者败者，也不会计较正义与否。战争面前，没有谁是真正的赢家。
就是看《地雷区》时，弹窗广告说到《敦刻尔克》的上映。正好是周末，便全家总动员，购票去影院了。
2
灾难深重的二战中，我对两件大事印象最深，一是1940年的敦刻尔克大撤退，一是1944年的诺曼底登陆。两者虽相距四年，而且一个进攻，一个退守，但都发生在英吉利海峡，都与法国有关，都是大场景，大事件，在二战史里，都有标志性意义。
这样的事，自然不免被导演们一再关注和涉及。
《拯救大兵瑞恩》的背景，便是诺曼底登陆，近300万盟军渡过英吉利海峡，抢滩登陆法国诺曼底，成功开辟欧洲大陆“第二战场”，二战态势由此反转：此前的节节败退者，从此长驱直入，势如破竹，高歌猛进。一年之后，轴心国投降，二战结束。
《敦刻尔克》反映的，则是当初的败象。
二战之初，英法联军死守马其诺防线，没想到，德军“闪电”入侵荷兰、比利时，张开固若金汤的防线，将40万联军包围在敦刻尔克：这个狭小的港口城市，东西南三面，是愈逼愈近的敌军火力，北面是几十海里的英吉利海峡——对孤悬岛外的英国人来说，这曾经是天然的屏障，此时却成了横亘归途的天堑。
撤退，便发生在这样的险恶绝境下。
最先，英国政府只期望撤回3-4万人，没想到，从5月26日到6月4日，9天9夜里，居然成功撤回33万多人，是原定计划的10倍——这并非战争意义上的胜利，而更像是一次成功的溃退。
逃跑和求生，因此成为影片的主调。
字幕交待背景后，影片的第一个画面就是，漫天飘落的德军劝降单，几名溃败的英国士兵走在一条小巷里。突然，一声尖利的枪响，一个士兵倒下，又一阵子弹的呼啸，奔跑的士兵只剩下汤米一人。他仓皇奔窜，直到跑进盟军控制的街巷。
穿过沙袋堆积的工事后，他的脚步渐渐放缓。随着镜头切换，敦刻尔克海滩呈现在他眼前。成千上万士兵排队站着，安静、麻木、茫然。
这是一个巨大的炼狱：海峡在前面阻隔，德军在身后逼近，炮弹随时呼啸而来，炸弹随时从天而降，死亡无时不在，无处不在，所有的人，都只能竭尽全力地逃生，活命。
3
40万人，9天9夜，前有海峡阻隔，后有敌人追逼，想象中，应该是宏大的场面。但整部影片，既没有两军对垒，也没有冲锋陷阵，甚至没有爆头喋血。
这几乎是一场“没有敌人”的战争——除空战时的几架德军飞机，海里游来的一枚鱼雷，飞行员法瑞尔被俘时模糊的德军身影，整部影片，几乎没有出现过敌人。
但，从天而降的炸弹，突如其来的鱼雷，神出鬼没的子弹，偶尔掠过的残肢断臂，都让人感觉到敌人的无所不在，而且是“我在明处、敌在暗处”的境遇，这让影片中的每个人都处于被动挨打的状态，沦陷在莫名的紧张、惶恐、惊惧和压抑之中。
典型的“大题小做”：历史上的撤退，共持续9天9夜，诺兰只截取了一周，通过白天夜晚的转换，让人看到各种死里逃生，各种逃生的死；海峡并不宽，普通民众驾船往返差不多一天，这让人可以随船参与救援，看到更多的恐惧和欣喜；战机从起飞到返回，无论击落还是被击落，都只有一小时油量……
诺兰把海陆空的“散点透视”，一周、一天、一小时的“交岔剪辑”，把不同的时间密度压缩在100分钟里，通过不同视角的互为补充，展现出大撤退的慌乱、紧张。影片甚至没有多少台词，除不断切换的画面外，只有不断重复的音乐，让人觉得毛骨悚然。
这样的叙事结构和手法，无疑强化了情节的紧张，那也是逃生的紧张——
陆地一周，通过白天黑夜的切换，展现的是战争的残酷，处境的绝望，和求生的本能。英国士兵汤米和法国士兵吉布森拼命逃跑，躲过了轰炸，躲过了鱼雷，躲过了德军的射击游戏，躲过了海面上燃烧的泄露燃油，终于活着回家；
海面一天，道森父子驾驶“月光石号”前往敦刻尔克，救起被鱼雷袭击船上的幸存者，也救起了迫降海面的飞行员，却让17岁的男孩乔治意外丧生，悲欣交集中，体现出历史大事件中普通人的努力和艰难处境中的人性——道森参与营救的原由，是因为他大儿子曾是一名空军，战争初期便已牺牲。
空中一小时，因为与电影时长最接近，因此最紧张、最激烈——德军的飞机要炸堤坝，要炸参与营救的船，而英国空军的任务就是击毁或击退敌机，为撤退提供保障、争取时间：在两个伙伴被击毁、迫降后，法瑞尔的燃油也即将耗尽，他没有选择返航，而是继续战斗，直到飞机迫降，又点燃飞机才选择投降。
整部电影几乎没有主角。如果非要说主角，就是撤退和求生。战争只是背景，所有的死亡和牺牲，所有的绝望和恐惧，都在撤退中展现——在庞大的战争面前，无论将军、军官、船长、水手，还是士兵，都只是脆弱的个体，草芥微尘一般无足轻重。身陷庞大的灾难和绝境，他们最强烈、最卑微的愿望，就是活着回家。
而这样的选择，是发自本能的，也是源自人性的，更是可以理解、值得尊重的——士兵曾担心，他们可能会得到唾沫的迎接，但影片最后，迎接他们的是民众的欢呼、免费的面包和啤酒。士兵说，除了逃跑我们什么也没做。民众说，回来了就是好样的。
4
这样的电影，或许很难被理解和接受——说到敦刻尔克，我们期待的可能是规模宏大的战争，紧张激烈的鏖战，但我们看到的，只是混乱的场面，卑微的个体。没有光彩照人的英雄，没有激昂壮烈的牺牲，这哪里是战争片该有的样子？“诺兰式”的叙述方式和拍摄风格，肯定会影响到很多人的观影预期和“接受美学”。
但最大的障碍，或许是价值观。
敦刻尔克无疑是一次彻底的溃败，是一次悲壮的撤退，无论怎么说，都不可能算是胜利。邱吉尔曾说：“我们必须非常谨慎，不要把这次救援行动当成一场胜利。战争不是靠撤退而胜利的！”但电影最后，邱吉尔在下议院的那番著名的演讲，还是通过报纸展现了出来——
我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。
我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降……
这样的信心和底气，这样的誓言和力量，无疑来自撤回的那33万多士兵。没有他们的支撑，所谓的“作战”将无从谈起——事实上，4年后，这些撤退的士兵，成了诺曼底反攻的绝对主力，也成了扭转欧洲战局的关键力量。
撤退其实是人生的常态。拳头收回来，是为了更好地打出去。人在年轻时，或许要不断努力，不断前进，对成长而言，进一步才会海阔天高，但更多时候，我们或许会相信“退一步，海阔天空”的智慧。
这的确不是胜利，因为撤退就是逃跑，逃跑是可耻的——我们习惯于这样理解。我们更习惯于认为：不胜利，毋宁死，但很多时候，不胜利，犹可活。胜败乃兵家常事，相对生命而言，输赢胜败都是小事。而在敦刻尔克那样极端的情形下，活着，就是最大的胜利。如影片宣传语“Survival Is Victory”所示。
影片中士兵们的表现，的确说不上勇敢，他们只知道仓皇逃命、努力求生，他们的神情里，更多的是惊慌、恐惧和茫然。但在那极端的环境里，这其实是人性的正常体现和流露：谁都不是钢铁侠，谁都不是机器人，面临无所不在的死亡，无所不在的恐怖，谁能如某些电影中那样大义凛然，视死如归？
5
置身电影院里，置身IMAX所营造和渲染的场景和氛围中，有好些个时刻，我都恍惚觉得，自己就是那些士兵中的一员，在海滩上紧张奔跑，躲避炮弹的袭击，在本能的求生欲望中，费尽千方百计，想要逃出生天。
但，这种本能和欲望，或许很难被理解和接受，因为某些地方的战争片，都是英雄，都是胜利，领袖永远是伟大正确的，军官永远是临危不惧的，士兵永远是英勇顽强的，烈士永远是慷慨就义的。即便也曾有过十万人的溃败和撤退，但教科书的美饰是“战略转移”。
在某些地方的电影话语里，除了领袖的风采、英雄的壮举，除了钢铁般的队伍、辉煌的胜利外，几乎不会有独立的个体，不会有狼狈的失败，当然也不会有单薄个体的感受，脆弱肉体的疼痛，不会有意志上的惊惧、精神上的崩溃，因为他们都是“特殊材料制成的”——即便有大革命的失败，那也是为着成就某种“大业”所必要的丧失和牺牲。大业，是大的业障么？
太习惯歌颂胜利，甚至不惜肯定暴力、美化战争。所以很难理解战争的残酷，很难个体的绝望、痛苦，甚至不会明白，在战争中，每个人都是无助的弱者：战争不仅会夺去人最宝贵的生命，即便侥幸活着，也可能身体残缺，或精神崩溃。
看着被鱼雷袭击的船上的幸存者失魂落魄、垂头丧气的样子，道森船长曾说：他也许永远也恢复不过来了！
这就是战争，这就是战争对心灵的戕害。但这样的戕害，我们或许很难理解，就像我们很难理解，《拯救大兵瑞恩》里，为什么会以8个人的生命去换1个人的生命，我们也难以理解《护送钱斯》里的庄严和隆重。
难以理解，肯定有文化的隔膜，更多的，或许是价值观的差异，是缺乏对人性的理解，缺乏对生命的敬畏——没有人性，自然没有恐惧，因为每个人都是机器，甚至是机器的一个部件，一颗小小的螺丝帽，或者一块砖，哪里需要哪里搬，即便活着，也跟行尸走肉无异。
无视人性，忽视本能，让人们只会讲阶级斗争，讲你死我活，讲一不怕苦二不怕死，讲取义存仁，讲血战到底，然后，集体无意识地激动，或集体有意识地亢奋。没有七情六欲，没有脆弱恐惧，自然就会有大无畏的英雄气概，豪情满怀的乐观主义精神，甚至有“即使牺牲一半国民也要赢得胜利”的慷慨激昂、掷地有声！
6
战争电影不外两种，歌颂英雄或批判战争。歌颂英雄的，大多有胜利者的荣耀，要么是战略的英明，要么是战士的勇猛，无论奇袭或反击，都指向胜利和成功。这几乎是某些地方的影视主流。功夫或神箭手，手撕鬼子或裆藏手榴弹，总之是极尽浪漫之能事，极尽英雄之光彩。
批判战争者，大多是对战争的反思和反对。无论是《现代启示录》，还是《野战排》，无论是《全金属外壳》，还是《地雷区》，甚至包括《硫磺岛家书》。在残酷、惨烈的战争场景里，总能让人感到导演的悲悯，总能唤醒观众对生命的同情和敬畏。
诺兰这一部，似乎介于二者之间。他自己说过，这并非战争片，而是关于生存的悬疑片。他的镜头语言，有意无意地显得含蓄甚至含糊，而没有对战争对错、意义的考量，也没有对逃亡求生者言行的评判。电影中所有的人物，几乎都只是普通人，都只有最原始、最强烈的求生本能、保命欲望。
影片中当然也不乏英雄的影子。只不过，在逃生的溃败和撤退里，诺兰所展现出的是另一种英雄——沉着英武的飞行员法瑞尔、冷静睿智的道森父子、与“月光石号”一起冒死参与救援的各种船只、以及最后选择留下的海军军官，都有着英雄的光芒。但他们并非主角，而只是艰难的死里逃生的见证：
他们见证着生命的脆弱和坚强，也见证着溃败者的孱弱与荣光。
这或许才是真实，不是英雄视角里的真实，而是平民视野里的真实，是普通士兵感同身受的真实——他们或许并不知道当时场面的宏大，甚至也不可能知道事件的历史意义，他们不可能如领袖和英雄一般思考和面对，他们只想尽力求生保命，活着，回到隔海相望的家里。
因此，《敦刻尔克》简约得不需要千军万马的对峙和厮杀，不需要砍瓜切菜般的英勇杀敌，不需要暴力血腥和悲壮惨烈。保命与被杀，救人与杀人，活着与死去，绝望和希望，构成影片最根本、最强烈的冲突，也成为影片最鲜明、最突出的旋律。
“家”在电影里被反复提及，电影的中文宣传海报上，也有“当40万人无法回家的时候，家为你而来”的字样。但奇怪的是，影片里好几处说到的home，都被译成了“祖国”——莫非，这也是三观不同的影响？
影片最后，回家的汤米在火车上读着报纸上丘吉尔的演讲，随后却是敦刻尔克海滩上漂流着的尸体，成堆成排的钢盔；等待撤退的士兵；点燃飞机后坦然被俘的法瑞尔……这样的镜头切换，让人不由得想起另一部二战电影《辛德勒的名单》——那也是为了拯救生命。
诺兰曾说：就像当你看《泰坦尼克号》的时候一样，哪怕你知道那艘船最终要沉，但真正让你关心的，还是Jack和Rose的命运——关切大时代、大事件背景下，普通人的命运和他们卑微的生死，或许，这才是电影的核心主题。
这样的主题，或许才是永恒的，因为，人性是永恒的，生命的本能是永恒的。
感谢关注“一刀专卖店”