众声喧哗，请原谅，我依然如此沉闷无趣
众声喧哗，请原谅，我依然如此沉闷无趣
从2015年8月开始，两年多“营业时间”，订阅用户不到一万，在一个热点频出、热烈异常的时代，这数据，冷清得实在不像话。因此，“关门歇业”之念，隔三岔五就会冒出来，有时甚至像强震后的海啸，来势汹汹，让人几乎就要“从了它”。
但到底，还是坚持着，直到现在。
这个号，原本应该开得更早。大概2013年，文质先生在电话里，说到自媒体，说到付费知识，鼓噪得我的心绪，像惊蛰后的虫子般，蠢蠢欲动。挂完电话，就去看他的公众号，一看，血就有点小热乎。于是撸起袖子，开始捣鼓。
可是，申请被卡住了。平台要求拍一张手持身份证的照片，但我愣是没弄明白意思。照片拍了，身份证也拿在手里，却没露脸——没露脸，仿佛就没露点，一张无头无脸的照片，提交一周后，没有通过，再提交，依然没通过。
被别人搅动的血，容易热，也容易冷。血一冷，心就凉了，心思也就淡了。
2015年，首届“教育行走”后，又去了江西、湖南。回到家，8月初了，暑假才正式开始。身体和情绪，仿佛都在消退期，迟钝，缓慢。时间却仿佛成功减肥后的女人的衣服，很宽松。某日闲暇，突然想起被卡住的申请，试着登录，居然顺畅地进去了——门什么时候为我开的？不知道。但进去后的感觉，的确爽。
第一篇推送后，逢人就发链接，微信群，朋友圈，熟人堆，欣欣然让人扫码关注——觉得，好不容易弄出来的马，总得有人骑一下吧。
然后，推第二篇。隐约觉得，这平台或许还该有些什么名堂。于是读平台须知，问度娘攻略。才明白，到一定程度，可开通留言和赞赏，可加原创保护，可申请流量主、广告主……一连串术语，很专业，很网络，虽不明觉厉，但看上去似乎很美……美景在前方，道路在脚下，剩下的事情，就是一步步往前走。
说来简单，做起太难。刚开始，还有存货，恨不得一天推两次。渐渐地，就觉得两天一次，似乎才好。随着“库存”消减，节奏越发慢了下来。才觉得，这事儿不是50米短跑，而是马拉松，循环无尽的马拉松，不比速度，而看耐力的。又仿佛，无尽的长旅，回头看，似乎走了很多路，往前看，怎么也看不到终点。
不免有些空茫、空荡。尤其是，看到自己的文章，无论阅读，还是点赞，或者转发，都不愠不火；用户数也慢吞吞的，像龟速，如蜗牛，有时“取关”人多，甚至会退缩，不免有些泄气。怀疑坚持的意义，怀疑继续的价值，渐渐就淡了推送的勇气和热情。
我其实知道症结：在“内容为王”的自媒体世界里，拿不出“王者气象”的内容，当然不会有更多关注。尽管我曾广告：“有刀哥，但不只有刀哥，看教育，但不只看教育。”但骨子里，还是把这当成了自留地，多少有点小国寡民，和闭关锁国。
“看点”在教育，似乎很大众，但我的选择和切入，多少显得小众，甚至小气——太多人关注方法、讲究技巧和策略的时候，原理和规律，如常识一般，自然不被看重。教育的原理和规律只有那么多，一个人对教育的认知和理解，显然不可能日新月异。老是叨叨仅有的看法，想法，很容易让人觉得无趣，乃至烦厌。
有意回避热点，也是症结之一。我知道，在爱看热闹、爱捧热点的互联网里，蹭热点是讨巧的事，很“吸睛”，也很“吸粉”。但我始终觉得，在“反转”成为“常态”，“真相”大多只是“真像”的地方，不蹭，或少蹭热点，可有效防止“被打脸”——我并非怕“被打脸”，也不畏惧“河蟹”和“大闸蟹”，而只是觉得，对刚露头、尚不知根底的事贸然表态，既草率，又轻浮，实在说，非我所愿。
我所愿者，不过是把这当自留地，有闲的时候，丢几颗种，放几个字。尽管现在，将原来的“刀哥看教育”，改成了“刀说话”，看起来简洁、明快、热烈，甚至可能让人觉得隐隐的刀光和寒意，但也只是“隐隐”而已，我不会大刀阔斧，不会快刀乱麻，而顶多绵里藏针，或绵里藏刀。我依然会坚持自言自语，自说自话，就像众声喧哗，我依然会坚持内向和内省。
根本里说，我是内向的人，尽管有时，上台就叨叨不停，本质里，却是沉寂、落寞——内向即向内，向着自己的内心，向着沉静、幽寂，不张扬，更不张狂，而是像禅宗那样追问审思，反躬自省。就像此前我说，在内心“为义而起”，从“革自己的命开始”，做自己命运的变革者，做自己世界的建设者。
“知乎”上有一个“神回复”，问：如何让这个世界变得美好？答：先让你自己变得更美好。其实，这也是我些年来我所主张和坚持的。改变世界这样的话，谁都能说，但谁又能真正做到？而改变自己，只需要从此时此刻开始，从自己的点滴言行开始，从自己的转念和转身开始。
所以，尽管我的眼睛依然会望向远方，我的双脚依然会走向前方，我依然会热切地关注这个世界、这个时代，但我会特别警惕那些简单的抱怨，纯粹的发泄，武断的批判，粗暴的指责——尽管面对纷纭的乱象，即时发声和表态，很容易让自己得先机，占高地，但群情汹汹之际，最容易迷离和迷失。就像持续高烧的人，总不免胡言乱语。
急功近利时，我愿意是那个缓慢者，众声喧哗中，我愿意是那个冷静者——不是要刻意高冷，而是要努力清醒，不是要故作优雅，而是要尽量沉稳。尽管这可能显得沉闷、无趣，但我相信，或许会有人喜欢这样的沉闷、无趣，就像，或许会有人喜欢这样的内敛和自省。
人的一生，总会有某个时刻，需要明确自己的决定。现在，当我在清冷的冬日里，这样说出自己的选择，也意味着自己将这样持守。
2017年11月22日