李展飞:《当学生写作文不说人话的时候,是给他满分,还是仨大嘴巴子?》
我教学生写作文,有个观点很明确,就是“说人话”。所谓的“说人话”,就是说人能看懂的话。
如果你说的话,都是人看不懂的,尽管你自己说得很嗨,其实并没有什么卵用,“鸡同鸭讲”,说的就是这个道理。
我不仅倡导学生“说人话”,还反对学生写“学生腔”,也就是一方面要写人能看懂的话,另一方面又要避免肤浅。
这两者看似有点矛盾,要让人看懂,往往是需要“通俗易懂”,而通俗易懂又往往流于肤浅,所以颇有点难度。如何把这个度掌握好了,考验的正是学生的功力。
高考作文,读者其实只有几个阅卷老师,所以作文要想得高分,起码是要让阅卷老师读懂的。
这些年来,一直有人撺掇我去参加高考作文阅卷,我是坚决不去的,这个与谦虚无关,与怕累也无关,实在是觉得责任重大,不忍因为自己的评判,决定了考生的命运,所以无论开始还是最后,我都是拒绝的。
今天,当我看了这样一段文字后,我觉得有些懵逼,也幸亏自己没去阅卷,如果是我,这篇文章,我很怀疑我会给他30分,老实说,我水平确实太差,真的没看懂。
“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空,我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮......”
以上语句出自名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文。浙江省高考作文阅卷大组陈建新教授,点评文章称“老到和晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备。”
当学生把这篇作文发给我的时候,我反复看了几遍,实在说,我是真没看懂,所以我怀疑阅卷老师是不是真的看懂了。
如果他们真的“看懂了”,我觉得我可能就要好好思考一下人生,想想我的中文系是不是白念了,十五年的语文老师是不是白当了,从小读的书是不是念到“什么什么肚子里去了”(骂自己还是留点口德吧)……
说白了,这篇“满分作文”,让我怀疑人生了。
第一位只打了39分的老师,大概就没读懂,这一点都不是问题,这世界上装逼的人那么多,每一种装逼手段,都要求老师必须懂,既不可能也无意义。写到这里我有一比,这位老师,大概就是《皇帝新装》里那个小孩,他只不过表达了自己最真实的感受,说了句实话而已。
按照高考作文评分标准,切合题意、中心突出、感情真挚、结构严谨、内容充实,是好作文的标准。对照这些标准,打39分其实也是不合适的,如果是我,八成就给30分了。按照上面的标准,说实在的,我觉得30分都多了。
至于后面两位老师打了55分,阅卷组长最后定了满分,是否符合这个评分标准?是翻了书查了生僻词和名人名言,还是觉得不说人话的文章就是好文章?抑或是如同《皇帝新装》里的那些大臣们,自己明明也看不见皇帝穿的什么衣服,为了防止别人说自己蠢,不得已只好随声附和地夸奖那件原本就没有的“衣服”花纹是如何漂亮,做工是如何精致……
为了证明自己“看懂了”,不至于显露出自己的“肤浅”,只好给个高分。这个逻辑似乎没有什么问题。
这让我想起了郑渊洁的一件事。有一次郑渊洁参加作家笔会,有人问他有没有读过陀思妥耶夫斯基,他说没,于是大家纷纷震惊,说你连她的书都没看过你怎么写作?轮到郑渊洁发言时,他说我最近在看库斯卡亚的书特别受启发,你们看过吗?70%的人点头,然后郑渊洁说这个名字是我瞎编的。从此以后他再也没参加过作家笔会。
怎么看,都觉得浙江的这份满分作文里跟这个故事有那么点联系。
文章都是给人看的,高考作文至少也是给阅卷老师看的。有话好好说,当文章失去了最基本的交流沟通的价值,所谓文采很可能就是一种迂腐的卖弄。
学术文章可以晦涩一点,因为愿意读那种文章的人都是业内人士;可是一篇800字的高考作文,写成这个样子,难道就为了要为难阅卷老师吗?
这至少在战略上是一种冒险,赌博的成分很大,可能得高分,但更有可能得低分。
这让我想起了当年轰动一时的那篇用甲骨文写成的高考作文,后来阅卷组没办法,从大学里请来了古文字专家,翻译成现代文字,最后给那篇作文评了6分。
我觉得这个6分就给的非常好,如果当年给了60分,备不住下一年就有学生要写钟鼎文了亦或者石鼓文,甚至有人要写“无字天书”了。
那可真了不得了。所以有些怪异的东西,如果作为满分作文公开,就会让人误以为赌赢概率很高,会给以后的考生传递非常错误的观念,这个导向就是有问题的。
比如当年的《赤兔之死》被评满分后,就曾引起过一阵写文言文的潮流。实际上,文言文是不好写的,一般的学生,古文字功底不深厚的,其实很难写好,包括《赤兔之死》这篇,严格来说,里面的文白夹杂的情况也是有的。用小品里的话说就是“有瑕疵”。
短短的时间里,把文章写成这样,很多人认为凸显了该考生的平时阅读量和专业功底。
作为语文老师,我倒是提出了另一种设想:
与其说是凸显了他的功底,倒不如怀疑一下,这家伙是不是有备而来。
换句话说,这些生僻的名言、名人、词语的堆砌,我严重怀疑他是提前将素材背好,在考场上随题而套。换一个考题,他也许还是海德格尔、麦金泰尔、尼采的那些话,也还会用到那些生僻词。
信不信?
这种万能素材,我见过太多了。正如我经常骂学生一些作文就要把司马迁拖出来一样,司马迁的素材,可以用在很多很多的话题作文中。而这位考生准备的这些东西,大概也与之类似。
如果他真是打定主意这么干,要用这些东西博眼球的话,呵呵,这东西还真就比较容易了,反倒是那些说人话的文章,不那么容易写了。
这种不说人话的文章今年得了满分,我对浙江明年的高考作文有些担忧了。怕是明年的浙江作文里,不说人话的比例要大大上升了。
回头看看这几年的高考所谓“满分作文”里,“不走寻常路”似乎已经成了套路,一些考生绞尽脑汁想的不是在内容上取胜,而是怎样从形式上搏出位。这无疑把高考作文变成了另一种形式主义。
我认为这是一种危险的导向。
最后回到题目上来,如果这是我的学生,我想给他仨大嘴巴子,然后跟他说仨字:
说人话!
觉得内容还不错的话,给我点个“在看”呗