察右中旗往日印象之十二：讨饭、讨医、讨生活
本文作者：黄金亮
讨饭文雅一点的说法是行乞，乞者乞求也，乞求别人的无偿赐予，往往会被认作是不劳而获坐收其利的行为。呼市方言骂人最恶毒的一句话是“讨吃货”，意思是毫无做人尊严不求上进的人。与此类似，乌盟话里还有“爬场侯”的说法，南方人对主观上的消极谓之“挺尸”，都有指责个别人由于主观上的不作为，以致穷困潦倒生活无着的含义。
其实如果仔细探究一番，讨饭有时候也只是一种生活状态而已，无关于人的精神层次和道德评判。《金刚经》开篇第一段说法会因由：“如是我闻，一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”佛祖在舍卫大城乞食，完全是一副自得其乐的模样，并不影响其为大众弘扬佛法开启智慧。神话小说《西游记》里，唐僧动不动就和徒弟说为师腹中饥渴，打发悟空拿着唐王钦赐的饭钵前去化缘，佛门中人用词婉转，乞食被高大上成了广结善缘的一种形式，讨饭以求温饱，于是算作化度众生的庄严之举。
托钵乞食图
科镇街上最著名的乞食者非吉黍莫属，我曾在这个系列文章第一篇中，以其为主角讲故事，引起众人极大的关注。有热心人在事后还给我发来了吉黍的房产登记表，看了以后方知吉黍的真名叫李吉书，联想到文后读者留言，真正体会到吉书的父母，起名字时对孩子的未来还是有读书成人的寄托。吉书之前还有愣俊，吉书和愣俊，一男一女，一阴一阳，算是科布尔丐界的绝代双骄。
吉书房产登记
愣俊是人们对她的普遍称呼，愣为其性，俊才是她的名字。俊不俊不好说，愣大概是无疑的，否则也不会经常拖儿带女，怀里抱着手里拉着，一家几口在科镇街上挨门沿户去“广结善缘”。六七十年代是物质匮乏的时候，大部分人家也仅仅是食能果腹衣能蔽体，愣俊手牵儿女，肩上横七竖八披挂着一些颜色可疑漏洞百出的袋子，乞讨到手的现金以一分二分为主，更多的是讨到别人家的剩饭剩菜，或者一筷子冷莜面，或者半个窝窝头，能给挖一小碗白面，那绝对属于豪门盛宴了。愣俊虽愣，天生智力欠缺，说话跌倒不明，然而护犊之心尚未泯灭，每每有了食物，常会用嘴自己先行嚼碎，然后以粗黑的手指抠出来喂给背上的孩子，旁边的人只觉得肠胃翻滚恶心不已，然而愣俊和孩子的天伦之乐并不因此减少半分。前一段时间在“守望故乡”平台上读到赵秀莲老师写的一篇文章，就描写过这个场景，她形象的喻之为一副母爱图。
愣俊讨饭缘起于先天性智障，谋生的能力不足，虽然听说她嫁的王姓夫婿不是残疾人，然而如果是经济条件和个人能力容许，谁会去找这么一个自理都不能保证的女人为妻?而且再一再二再三给老王生出一家智力残障。与愣俊相似的，在中旗街上还有一个年轻后生，外号叫“烟头儿”，也是一个可怜的弱智少年。不同的是，他并不入户进家乞讨，而是常常与垃圾堆为伴，不管是烈日炎炎的夏日，还是冰天雪地的数九，他都丝毫不会减弱对垃圾的好奇与耐心。那个年月，正常人吃饭都要精打细算，一般人很少会把还能享用的食物慷慨倾倒，所以即使努力搜索，最多也就是在垃圾堆上找见几个烟头而已，他的大号可能由此而来。“烟头儿”应该有供养他的衣食父母，要不光凭捡烟头也不可能活得身强体壮。真实情形不太记得了。
还有一种情况最为大家诟病，街上也有那么几个四肢健全大脑完整的讨饭者，印象较深的一为过兵，一为纳胜。过兵家住在一中附近的三义兴村里，虽然乞讨为生，但本人精明伶俐能言善语，生活得相当滋润，正是属于老一辈人说的“讨吃棍难拿难放”那一类。过惯了不劳而获的光景，他再不愿意为生活付出辛勤的劳动，据说过兵常常在小卖部里享用当年还算奢侈品的方便面，甚至还会把自己的一间小屋以钟点房的形式租给逃课的学生而谋利。纳胜则是另一种存在，虽贱为乞丐，却时常会领一些不知来路的女人在街上招摇，那些女人大都蓬头垢面衣衫不整非傻即疯，他多是趁人之危连蒙带哄却不断得手。过段时间后，这些大部分是失踪人口的女方，其主家就会寻上门来，纳胜免不了落个鼻青脸肿的后果。这也是经常见到被他搞大了肚子的女人蹒跚于其身前身后，他却最终还是光棍一人形影相吊的原因。
画面左侧的题诗：逆旅乾坤也自由，手携竹杖走街头。饭篮滴露歌残月，鼓板临风唱暮秋。两脚踏平尘世路，一肩担尽古今愁。此生不受嗟来食，村犬何须吠不休。
一人乃至全家出动，乞食于千家万户不为稀罕，也有三五成群甚至百八十人汇聚乞讨的壮观场景。三五成群者是昔日靠说唱乞讨的专业人员，百八十名乞丐一同上市，则是中旗街头往日一景。内蒙中西部盛行一种叫二人台的民间歌舞，其中的表演方式，既有展现故事情节和主人公命运的舞台小剧，也有抒情婉转声韵哀怨的民间小唱，这种小调在西部区被呼为“山曲”，而在东路的商都兴和一带则直接被叫做“讨吃调”。从名称上可一眼看穿其来历，无疑起源于乞丐在讨饭的过程中展现的才艺。而且讨吃调还出了几个在民间被热捧的艺人，商都县的艺人二后生即是其中翘楚，他的几个知名唱段中，除了自己的人生故事编排，还有一个段子叫《孟凡英》，唱的据说是发生在察右中旗的真人真事。九十年代之前，看到手拿缠着红绸带的四块瓦（竹板）说唱的乞丐并不陌生，按照科镇的习俗，每逢红白喜事，如果上门来念喜说唱的乞丐够一桌的话，东家还会在院里给这些人摆一桌和别人一样的酒席，而这些艺人兼乞丐除了讨吃讨喝，还会给事宴搭礼以讨个彩头。可见旧时即使要饭也是有规矩的，盗亦有道，丐亦有规，并不能强买强卖。
后来会唱“讨吃调”的要饭人越来越少，而想在这一行里吃白食的人却越来越多。我记得中旗街上，鼎盛时期，大概有一百多名专赶事宴的乞丐，不少人闲时也和普通人一样生活，只是有了红白喜事则改头换面为乞丐结伙去赶场，很有一番把职业乞讨业余化的趋势。这百十多人分为几帮，每帮有正副首领二人，俗称“大王”“二王”。遇有喜宴，事前策划，事发追踪，结队而来，整齐划一，真正的不招自来来之能要要之能得。在红白喜事集中的时候，丐帮队伍还要雇佣车辆，以便迅速到达目的地，办事的主家为事宴顺利，往往还得安排专人接待这些不速之客，给钱给物之外，尚需好言相待软语温存，以免这些人闹事砸场。我有一次在一个同学的婚庆大典上，亲眼看见因为乞丐与客人言语不合起了纠纷，那些毫无一点惭愧之色的丐帮成员，纷纷手提半头砖，眨眼之间就站满了一地，慌得代东的总管赶紧上来赔礼，加倍给了食物和钱财才算了事。2000年左右，呼市的《北方新报》曾经对察右中旗小小的街头却有百名乞丐的“盛况”做过专门报道，这真是世风日下国将不国，实在是令中旗老乡汗颜的一件往事。
人生无常，命运多舛，同为乞丐也有高下之分。智障者与懒惰的人需要靠乞食维持生活，成群结队的丐帮要闹事耍横，大智慧如释迦牟尼却可以把化缘作为修行的一种。同样一件事，因为慧根不同情怀有别做到了天地之差。金庸先生在他的武侠小说里，曾塑造过一个不一样的江湖世界，身怀“降龙十八掌”绝技、独步天下的丐帮领袖洪七公是武林至尊，美女黄蓉与帅哥乔峰都曾经是这个号称“天下第一帮”的掌门人，演绎出的精彩故事让读者流连感叹三月不知肉味。小说虽神奇终归虚构，现实生活中也不乏丐而不朽乞而闻名的大人物，公子重耳亡命于卫，乡人以土块冒充食物搪塞，伍子胥落难苏州城，为求温饱曾于街头吹箫乞讨，韩信生活无着，受恩于漂母一饭之援，朱元璋当过皇帝，起初不仅是化缘的穷和尚，而且还是沿街乞食的流浪人员。最著名的是清末的武训，靠乞讨竟然办起了学校，其精神境界就是现在的公益大佬邵逸夫和田家炳也难望其项背。生命难得，生活艰难，职场之人和经商的业内人士，往往把求职求财的遭遇称为“讨生活”，讨饭难讨生活也不易，可见，人人都有祈求他方援手的本能需要。一文钱逼倒英雄，困难缠身的人都会渴望遇见一个慷慨解囊的贵人。
丐圣武训（1838—1896）
即使有高下之差，人性也是相通的，这一点毋庸质疑，大英雄或许和狼狈不堪的讨饭人同出一辙，而要饭为生的人也许会在生命某一刻，同样折射出人性关爱的光辉。前面提到过智障的愣俊不乏舔犊之情，依靠母亲讨饭养大的儿女同样会有反哺之义。1984年冬天的黄昏，我刚刚放学就看到科布尔二中门口一个门诊前面，围满了看热闹的群众，围观的中心是一辆手推小平车，上坐一个盖着脏乎乎棉被的老人，面容憔悴精神不振，门诊部的门前站立一个同样破衣烂衫的年轻人，满面污垢眼神呆痴却有着某种渴望。细一打听，原来车上的老人正是愣俊并不痴呆的丈夫，门前的小伙子却是和他母亲一样的智障儿子，老父亲病入膏肓生命垂危，呆傻儿有心给父亲看病却又身无分文，只好到这家门口“讨医”。为求医生的施舍，这个傻儿子已经站立多时，医生无奈只能出来在门口为老汉打上了点滴。围观的人群纷纷感慨，说就是养个傻儿也比没有强啊！
诗曰：
柴米油盐酱醋茶，奈何样样属别家。
芒鞋破钵行街巷，滥衫残羹走天涯。
嗟来食填腹中饥，舔犊心系背上娃。
富贵于我如浮云，但向人间讨落花。