大爷和大娘
本文作者：李云彪
大爷住村西头，大娘住村东头。我是听大爷说书，看大娘画画长大的。转眼间四十多年过去了，大爷大娘的音容笑貌我仍铭记于心，历历在目……
【大爷】
大爷中等身材，常戴一顶毡帽。满面红光，两道浓眉下，两眼炯炯有神，眼角刻下几道皱纹；高鼻梁，颧骨突起，大耳朵；嘴巴下面留着一撮山羊胡子，牙齿整齐洁白；脸上时常挂着微笑。上身穿着大襟布纽扣衣，那种布纽扣俗称“桃疙瘩”，像个微型核桃，很好看；下身是大裆式裤子，裤口要用宽带子缠起来。
大爷小时候读过几年私塾，长大后被国民党抓壮丁当了兵，在董其武的部队里还当过连长。绥远和平解放后他就回家务了农。别看大爷穿上了农家衣服，他还是一个十分讲究的人。衣服干干净净的，走起路来精神抖擞，常常会看见大爷在家门前刷牙，那时候农村人是不时兴刷牙的，也许是大爷当过兵的缘故吧。
六七十年代，农村识字的人少，大爷是我们村最有学问的人。谁家有个写信念信、红白喜事、写个对联记个礼账什么的文化事都是大爷的活儿。
听说大爷当过合作社的会计，能打会算，算盘子打得棒棒响，给社员分红，三下五除二就算得一清二楚，大家交口称赞。
佛家提倡“爱惜飞蛾纱罩灯，扫地不伤蝼蚁命”，大爷就是这样一个慈善之人。他自己不杀生，也不让别人随便杀生。我们小孩顽皮，明知道大爷不让捕鸟捉虫，夏天的时候，看到大爷在街上走，就赶快捉几只虫子或蚂蚁，跑到大爷面前一晃。大爷看到了，上去就抓我们，我们撒腿就跑，大爷追不到我们，站在那儿乏得直喘气，摆着手喊着让我们快放了。我们在远处又举手晃悠，又嘻笑，向大爷示威，大爷气得直跺脚。有时候我们在野外掏回鸟蛋玩，不小心让大爷抓住了，大爷会掐着我们的耳朵让我们把蛋送回鸟窝。
现在想起来，那个时候大爷其实就是一个保护生态的专家。
大爷的拿手好戏是说书。说书，村里人叫“叨书”。大集体时代农村文化生活十分贫乏，冬天农闲时节，大爷给大家说书就成了一件再好不过的事情，大爷家理所当然就成了说书和听书的场所。不论是白天还是晚上，大爷家总是人来人往，热热闹闹，不断有人光顾，来听大爷说书。大爷肚里的书可多了，《三国》《水浒》《西游记》《隋唐演义》……这些名著说上三天三夜也说不完。
到了晚上，大家吃罢饭，忙完了自家的营生，就急不可待地往大爷家里跑，生怕抢不到位子，听不上说书。家里炕上地下挤满了人，大爷坐在炕上中间的地方，背靠着炕围，左手拿起一个装旱烟的荷包，右手握着一杆烟袋，烟锅伸进荷包，左手在荷包外面摁摁里面的烟锅，装上一锅烟。而后含着烟嘴，左手拿起火柴盒，右手推开掏出一根，在火柴盒一侧磷面上划一下，“嗤”的一声，火柴梗被点燃。随手点着烟锅里的烟，大爷微闭着眼睛，嘴“叭嗒叭嗒”地抽上几下，用大拇指按一下那烟，接着用劲吸溜一口，随后悠闲地呼出烟来，那烟从鼻孔、嘴里跑出来，先是直线，然后三股烟交汇，慢慢散发，弥漫到四周。大爷抽烟那神情非常带劲，我们小孩爬在炕沿上，双手托着下巴，目瞪口呆地看着，口水都流出来了。大家都静静地等待大爷开说。这时，大爷慢悠悠地捋了几下胡子，发话了：“今天给大家说一段‘吕布戏貂蝉’……”大爷口若悬河，说完一段又一段，说得眉飞色舞，抑扬顿挫。说到高潮处，就情不自禁地手舞足蹈起来。我们的心情随着大爷的讲述在波动。说得口干舌燥时，大爷的妻子心有灵犀地端上一碗白水，大爷“咕噜咕噜”地喝下去，再拿起烟袋抽上一锅烟，捋一捋胡子，又讲开了“火烧连营”。
说书有的是时间，今天说不完，明天再说。大爷按章回说书，有点像后来单田芳说书的味道。
一个冬天，我们就是这样听着大爷的书度过的。快过年了，大家忙着张罗着过年的事，大爷的手也没有闲下来。乡亲们知道大爷会写对联，纷纷拿来红纸等着大爷给写。家里到处都是红纸，大爷自编自写，忙得不可开交。有时候没有毛笔，大爷就把棉花缠在筷子头上当毛笔使，他从不抱怨，总是乐呵呵的。
年到了，乡亲们贴上了大爷写的春联，那红纸上的字龙飞凤舞：“门前绿水声声笑，屋后青山步步春”；“社会主义就是好，男女平等干劲高”；“共产党万岁，毛主席万岁”……对联表达了人们对美好生活的向往，也反映了那时候的现实生活。贴上春联的乡亲们笑逐颜开，沉浸在过年的欢乐中。
大年夜，爱听书的人们仍然忘不了来大爷家听上一两段。由于常常听书，免不了给大爷家添麻烦，乡亲们过意不去，就拿着香烟、油炸糕、粉条……回报大爷，大爷和他的家人都一一婉言拒绝。
冬去春来，南雁北归。转眼间，农人们该到地里干活的时候了。大爷说书的地方也从炕头转移到田间地头。
那个时候，人们在地里干活，上下午都是有休息时间的。在休息这段时间，大家就请大爷说上一两段书。大爷毫不犹豫，坐在地头上，盘起腿，抽上一袋烟，捋一捋那胡子就说开了。众人聚在大爷周围，有坐的，有面向天躺着的。“关公温酒斩华雄”、“武松打虎”、“野猪林”、“三打祝家庄”、“岳母刺字”……大爷信口道来，就能给你说上一阵子。
湛蓝的天空飘过几朵白云，时而看到雄鹰在长空中盘旋，时而听到欢快的百灵鸟在鸣唱，金色的阳光洒在人们的身上。大家听着大爷有趣的故事，激动的呐喊声、欢乐的笑声响彻云霄，在广袤的田野上，奏成了一曲美妙的交响乐。那景象也是一幅天工而成的、美轮美奂的活图画呀！
大家听得津津有味，早已忘了劳动的疲惫。时间差不多了，大爷嘎然而至，说：“上午到此为止，下午再说”。听得人们心痒痒的，总也听不够。接着大爷喊一声：“干活了！”大家不情愿地又投入了新的战斗中。
大爷书说得好，干活也是一把手。不管是割地还是锄田，大爷总是在最前面，大伙怎么追也追不上。大爷耕地是全村最好的，又平整又深度适宜；大爷播种，籽种下得最均匀；大爷当饲养员，把牲口养得活蹦乱跳，毛展油油的。大爷常常当小领导领着大家劳动，爱听书的就争着跟大爷一起干活。
听着大爷的故事，看着大爷的皱纹在一天天变多，我已是十四五岁的人了。这一年暑假，生产队长分配我跟着大爷学耕地。有十来个人，大爷是头头。晚上，大爷嘱咐我明早听他一吆喝就起来赶牛耕地。一晚上我心里惦记着生怕误了事。不知什么时候我进入了梦乡，突然听得我妈喊我起床，我一骨碌爬起来，穿好衣服，寻着大爷的声音找过去，和大伙一起赶着牛向黑暗的旷野走去……
第一次学耕地，我什么都不会。大爷给我挑了两头老实一点的牛，帮我套好。大爷的犁在前面，我在后面跟着。右手捉着犁把，左手扬起鞭子，喊一声“嗨！”，抽向牛的后背。那牛好像看不起我这个新手，就是不走，反复喊打了好几次就是不听使唤。我无可奈何，大爷看到后，把我调到他的前面，我再扬鞭喊叫，牛终于听话了。开始我对犁的宽度掌握不好，歪歪扭扭，折腾了半天才有点技术了。
就这样跟着大爷开始了一个假期的耕地生活。每天凌晨鸡叫第二遍的时候，也就是四点多钟，大爷就起来了，站在街上高声呐喊：“起来喔——”这一声划破了黎明前宁静的夜空，我们就像紧急出征的士兵一样，迅速整装出去集合，扛上犁把，扬起长鞭，赶着犁牛，披着夜幕，踏着露水，唱着信天游向目的地进发……
太阳升到一竿子高的时候，我们开始休息，吃干粮，喝水。我们仍然没有忘记让大爷说书，大爷吃一口干粮就一口水，捋一捋那胡子，就说开了《薛刚反唐》。我们边吃边听，大爷滔滔不绝地说着，我们仿佛忘记了困乏，忘记了耕田……突然，大爷说时间到了，明天再说，站起来，“嗨！”的一声，“干活了！”我们一齐扬起鞭子，吆喝着，赶起犁牛，抓住犁把，耕作起来，排成一列雄壮的纵队，人在牛后，牛在人前，牛在人中，人在牛中。身后被犁铧翻出的黑油油的土地渐渐增宽，远远地被我们甩在后面……写到这里，我猛然想起《黄土高坡》里的歌词：“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我……”。我们虽然在内蒙古高原，但那种劳动的场面不正是这样吗？那时的我们有一种伟大的感觉。
我就是这样学会了耕地。后来我踏上了外出求学之路，很少听大爷说书，再也没有机会与大爷一块耕过地。
听大爷说书，滋养了我的心田；跟大爷耕地，让我耐心又顽强。
【大娘】
大娘身高大约在一米六五的样子，微胖，常常一副古典打扮。大大的眼睛闪闪发亮，耳朵不大，耳垂各戴一个银耳环；鼻梁弯弯的，鼻子很好看；嘴里掉了一颗门牙，嘴唇薄薄的；拢起的头发盘到后面，打个髻，用一个银卡子卡着，黑纱套罩住；头戴民国时期农村妇女那种平顶裁绒帽，黑色，一侧饰着一朵同色花；上身穿着自做的黑色大襟挑扣衣，下身也是大裆式黑裤，裤腿用带子裹起来，也许是怕着凉吧；三寸金莲，配着黑色的尖尖的小鞋，小巧玲珑，妙不可言，走起路来一颠一颠的。大娘气质高雅，说话文诌诌的，好像个文人。大娘的本事可厉害得很，剪纸就是她一门令人钦佩的好手艺。逢年过节，大娘家五颜六色的纸摆得满满的，乡亲们等着大娘给剪窗花。大娘飞剪散花，一个腊月忙得顾不上做自己家里的事，手指都磨出老茧了，也从不说一句埋怨的话，总是挂着微笑。大娘剪的窗花，人物故事、花鸟鱼虫样样都有。贴在玻璃上，贴在窗户上，贴在墙壁上，贴在灯笼上……为年增添了喜庆气氛，大娘高兴，乡亲们也乐得合不拢嘴。
连填饱肚子都成问题的人们，窗花也许是他们最好的心灵慰藉。
大娘除了会剪纸，画画的手艺更让人称奇，简直就是一个大艺术家。
那个时候大集体，乡亲们住的都是土坯土炕房。为了美观干净，人们将一种叫“料姜石”的材料捣碎，用细箩子筛下，就成了石粉面；石粉面里再掺些点烂麻绳之类的辅助材料，和成泥，抹在炕周围的墙上，就成了炕围子。炕围干了以后，很结实，淡黄淡黄的，上面不用刷白土，坐在炕上靠上去不用担心脏了衣服。不知道什么时候，大娘想到了在炕围上画画，于是，大家都请大娘画炕围。大娘的画笔细细的，头尖尖的，有好多支。十多个小碟子里盛着五颜六色的画墨。作画时，双膝跪着，两腿向后弯去，坐在炕上，小心翼翼地勾勒着每一个形象。画完一幅就题上字。大娘的每一幅画都是一个故事，惟妙惟肖，栩栩如生。大娘最擅长画的是中国古代四美图：西施浣纱、昭君出塞、貂蝉拜月、贵妃醉酒，其次就是鲁智深倒拔垂杨柳、三顾茅庐、三打白骨精等等故事。
大娘画的炕围十分讲究，炕围的整体边缘都画着云子等图案，里面的每一幅画也要画上形状不同的框，框与框之间点缀着各种花草树木之类的图案。
一盘炕围画下来，得两三天的时间，大娘累得腰酸腿疼。
我们村家家都让大娘画上了五彩缤纷的炕围。大娘画画出了名，连邻村的人们也请大娘画，大娘总是乐此不疲。慢慢的十里八乡的人家都有了大娘的佳作，它们也为人们简陋的居室增添了一道道美丽的风景。
我们小孩好奇，一有空就去看大娘作画，好想当个画家。
大娘不但能画，还能讲出画里面的来龙去脉，教给我们谁是坏人、谁是英雄，鼓励我们向英雄学习。欣赏着大娘的画，听大娘讲那遥远的故事，我便沉浸在无边的遐思中……在我心里，大娘的画比《清明上河图》还珍贵！大娘的形象是那么伟岸高大！
其实，大娘还有一个更厉害的身份——妇产科专家。不知道什么时候，大娘就学会了“接生”这门手艺。那时候医疗条件差，村里连个赤脚医生都没有，村里女人们生孩子都要请大娘接生。听说大娘接生的技术十分了得，从来没出过事故，我的几个弟妹出生都是大娘给操劳的。
大娘还会一些针灸技术。小孩子或者大人有个头疼脑热的，大娘摸摸脑门，揣揣手脚，问问病情，一诊断，从兜里掏出一包银针，在适合的穴位就给你扎，手到病除，大家都啧啧称奇！
大娘为大家服务从不要一分钱。有的人家非要请大娘吃一顿饭，大娘难以推辞，便也接受。
四十多年过去，大爷大娘一直活在我的心里。我终于悟出了一种生活哲学：你快乐，我快乐！
愿大爷大娘在另一个世界快乐幸福！
2018年清明节