十二月七日
每逢周末到来之前，我都下着狠心：一定要利用这大好时光，看看购来许久已经落满灰尘的书籍，或者安静地坐下来写点什么。可每一次的周末，我都在混混沌沌中度过。早晨贪恋被子里的温暖，迟迟不愿起床，待到起了，又贪恋一床的灿烂阳光。拿起书本才翻看二三页，复又困倦。——我在阳光底下蜷缩成一小团，想象着自己就是一粒种子，阳光这么好，我想要发芽了。
朋友在休息时间里开车出去看雪，在山林中拍照发送给我。前一段下了一场冰雨，导致大量的树木受损，残枝败叶落了一地，带着伤痕累累的树木，依然倔强着把枝干伸向无穷尽的天空。山野里隐蔽，积雪并不曾融化，反而被雕塑得玲珑剔透，像一朵朵盛开的莲花。我没有亲身前往，自然无法感受到那一刻的情景，但我知道，山林间此时的空气一定是清冽的，站在那里，会听到鸟雀的啁啾之声，会听见阳光哔哔啵啵碰撞树干的声音。我想我会醉在那些声音里面的，我对雪的向往，对春天的向往，总是片刻不得安宁。
阿良去赴同学的约，她在微信里给我留言，嘱我早些过去陪伴母亲。母亲早上七点左右从阿良的家回到自己的家，在这里待上一整天，晚间做完健身操再回到阿良那里。母亲和阿良说起我的时候，总觉得我在一直亏待自己。她见我很少买零食和水果吃，便以为我是舍不得。其实我是不爱吃零食的人，自然不觉得委屈了自己。但母亲不是这样认为的，她看见我没有，便觉得难过。所以很多时候，她买水果的时候就带出我的一份。我还是很少吃。但我每次都欢喜着拿回去。我知道母亲的心，我对自己的孩子也是一样的。我理解。
和母亲相伴的时光是安静的。坐在她的身旁，觉得心里踏实。有时与她聊聊从前，她总是云淡风轻地，并不纠结过往的苦难和疼痛。我喜欢听她讲小时候的事情。只有那时候，她的眼里是有着璀璨的光的。她的童年，和我的童年便会碰撞在一起，也因此滋生出无限的光来。
母亲讲她小时候见过的大雪。雪落了一夜，早上出门的时候，门被雪封住，需要一点点地撬开一道缝隙，才能推门出去。早上的雪是干净的，圣洁的，没有被人踩踏的痕迹。她站在雪里面，并不曾感觉到寒冷，反而觉得有趣。乡村的孩子对雪的感情也是新奇的，小伙伴们凑在一起打雪仗，玩爬犁，拉拉扯扯地一起去上学。学校的钟声总是按时响起，铃声在空旷的校园里回荡。童年的趣味并不在于一场雪的降临，更多的是一大把可以挥霍的时光。长大是以后的事情，童年因为无羁而充满欢乐。
我也曾在乡下读完整个小学。母亲走过的上学路，我再次走完。同样的路同样的风景，我再次一遍遍经过。只是后来，临近小学的那片丁香林被砍伐干净，连带着附近的那片杨树林也萧条起来。之后的冬天，再也看不见满树的霜花和树挂，再也看不见成群喜鹊的上下纷飞。我的童年也戛然而止。多年后，当我回到那个村子，再次走这条路线的时候，那里的树木又葱茏起来了。时光淹没了一些什么，又施舍了一些什么。看似没有什么变化，却很少有人知道这里面曾有过的变更。更或者，有人见到了，却没有记住这一切，人们都在匆匆地走着自己的路。别人的路，不相干的路，没有人会刻意记得。
很庆幸，我的母亲不是沉醉在过去不肯醒来的人。我是愚笨的，总是习惯往回看，却忘记了这一生还有很多未曾走过的路。我总是恋旧，总是回忆从前，因此情绪里面多了几分伤感。我时常忘记了一个人在世间存活的使命，人总是要深爱自己一点点的，然后才会有力气去爱身边的人。
大雪节气了，却没有雪，雪还在来的路上。我在洒满阳光的客厅里笑着和母亲聊天。时光的脚趾一点点从地面的瓷砖爬到雪白的墙壁上去了。我忽然就笑出了声。