张一帆 | 跨进“新生”的“第一步”——重读《伤逝》
《伤逝》连环画插图（姚有信作）
编者按
《伤逝》是鲁迅小说中向称难解的一篇，尤其对涓生形象的解读，历来众说纷纭。张一帆博士尝试贴近涓生自身的思想逻辑，指出涓生通过“手记”式的自我整理，否定和超越了个人爱情的浪漫主义与人道主义向度，进而将自身向“新的生路”敞开，为小说篇末提出的“新的生路”赋予了具体而真切的内容。作者同时结合鲁迅同时期的其他文本，提示涓生的思维方式与鲁迅的思考内在的相通之处，为我们理解这篇小说打开了新的视野与思路。本文初刊《东岳论丛》2021年第7期，感谢作者授权发表。
跨进“新生”的“第一步”——重读《伤逝》
摘要：文章从涓生的角度展开论述。认为通过对与子君爱情悲剧的记录，涓生完成了跨进“新的生路”的自我整理。其中既包括对爱的不同层次的辨析，也贯彻着借助作为“希望”的他者来获取奋斗方向，以走出空虚的思维方式。《伤逝》体现出涓生执着于追求真理和思想与生活合一的特质。小说结尾连续出现四个“第一步”，是对整篇小说思辨过程的总结。
作为“鲁迅作品中最是难解的一篇”[①]，《伤逝》历来受到学者的关注。以往研究大致分为两种倾向：一种认为小说主要是借反讽来表达对涓生的批评，一种则认为涓生承担着鲁迅对于奋斗者的期待。[②]如何认识涓生这一形象，取决于我们究竟是站在涓生和子君小家庭，或者人道主义的立场上加以评判，还是追随涓生的思考，超越小家庭，追求所谓“新的生路”。
本文尝试暂且搁置涓生的苦痛，从其并非情愿然而无力抗拒的理性选择入手展开论述，联系鲁迅在写作《伤逝》时期由不同文本构建起来的整体性思维方式，寻求对小说做出更深入的解读。文章认为，通过对与子君爱情悲剧的记录，涓生完成了跨进“新的生路”的自我整理。这意味着超越浪漫主义、人道主义的限度，寻求与更广阔的社会现实保持同步。在此过程中，新文学家的使命感也孕育其中。
一、从“note-book”说起
对于《伤逝》的副标题——“涓生的手记”，学界一般认为，鲁迅在此有意提供了“不可靠的叙述”。如李今在《析〈伤逝〉的反讽性质》一文中写道：“作者以副标题特别标示'涓生的手记’，就是在提醒读者要注意是谁在讲述，不是可以站在客观立场的作者，也不是爱情悲剧的牺牲者，而是悲剧的制造者'负心人’在忏悔和讲述他与子君的故事，保持距离和警觉应是题中应有之义”[③]。这是说“手记”在叙述上的可能，而对于“手记”的性质，我想提出一种新的解释。
学界已经注意到《伤逝》与鲁迅此前的演讲《娜拉走后怎样》在主题上相互呼应。[④]然而在二者之间，或许还有更具体的联系。鲁迅在这篇演讲中写道：
但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。……（引者所加）这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note-book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。[⑤]
这里的“note-book”，很可能就是《伤逝》所谓“手记”。如此，《伤逝》就成为涓生在子君刚刚去世、尚未忘却真切的痛苦之际，为自己日后参考所作的记录。第一人称叙述当然包含了作者有意与叙述者保持距离的可能性，只是相比从“手记”二字直接推出鲁迅有意对读者加以提醒的结论，《娜拉走后怎样》关于“note-book”的论述，或许更有优先纳入考察的资格。
小说有充分的细节支持这种解释。事实上，小说整体就被嵌套于记忆与遗忘的辩证关系上。涓生痛苦于子君的离世，却仍然认为若是停留于痛苦之中，“却更虚空于新的生路”，因此决定：“我要遗忘”。[⑥]这正是上段引文所谓“因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛”。涓生提出，跨进新的生路的第一步，“却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”[⑦]。这就是演讲所谓提醒自己不要因为能忘却，而“照样地再犯前人的错误”。对鲁迅来说，忘却是好的，主动的，只有完成对记忆的整理，才能脱离痛苦，跨进新的生路，但是忘却也应该被置于一定的限度之中。[⑧]
就在写作《伤逝》同时，鲁迅还在《墓碣文》中写道：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？”[⑨]涓生的手记，就是他在“创痛酷烈”之际“抉心自食”的尝试。《伤逝》因此成为涓生依从鲁迅的劝告而对自己采取的“救济法”。因为本味难知，所以才会在开篇提出“如果我能够”，以示记录的困难。
那么，涓生是否有“将来年龄和地位都改变”的可能呢？小说对此也有涉及。与子君分手以后，涓生未能如愿远走高飞，而是“不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也广阔的”[⑩]。鲁迅有意将这世交的言辞写得相当恶劣。他说起子君的死，“哈哈”两声已经显示出其残忍；在涓生追问子君的死因时，又冷漠地表示“谁知道。总之死了就是了”。这里的残忍与冷漠，正是出于旧伦理的所谓“正经”。既然对涓生和子君反抗性的小家庭深恶痛绝，此时自然尤其得意。他在称呼子君时，还费过一番踌躇：“你那，什么呢，你的朋友罢，子君”[11]，大概则是因为二人的结合未经家长同意，“名不正则言不顺”。涓生如今去投奔他，就很可能重新回到旧的伦理世界中去。
鲁迅一直注意记录这种反抗失败的瞬间。《狂人日记》里的“狂人”后来恢复如“常”（也即入“常”），“赴某地候补矣”[12]。但是其发狂的过程，作为新旧世界交锋的病理报告，是值得记录的。对涓生也是一样，清醒于其精神堕落的可能，也许正激发了鲁迅尤其要在涓生尚未堕落之际，记录其当前的心声。这是鲁迅一以贯之的思维方式。[13]
总之，我们也许未必要对涓生抱以同情（这恐怕也并非涓生所欲求），却不妨给予其更多信任，在此基础上寻求实现较融贯的解读。如果仅凭副标题的“手记”，以及小说开篇的“如果我能够”，就判断涓生的叙述不真实，或是鲁迅有意与涓生拉开距离，就可能陷入文学研究的习见套路之中，失于武断。
二、爱的阶梯
涓生和子君分歧的核心，在于对爱情有截然不同的理解。小说清楚地表达出涓生的观念：
这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点点头。
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！[14]
他并非不珍惜同居生活的宁静与幸福，却更相信爱情不应局限于此。所谓“真的”、“必须”，都是以新青年的内在律令，来超越私人生活、情感的满足。一边是“必须时时更新”，一边是凝固的、永久的。涓生认识到二者之间的根本矛盾，并且坚定地站在前者一边。然而后者才是子君所渴望的：“子君竟胖了起来，脸色也红活了”[15]。
这里的“竟”字，以及前文“我也渐渐清醒地读遍了她的身体”[16]，很容易引发对涓生的控诉。然而小说对子君的描写，向来都是排斥肉感的：“带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙”[17]，似乎在涓生看来，“苍白”就是子君该有的颜色。由此可以追问：涓生究竟爱子君哪里呢？答案是：他爱的是子君彻底的思想，大无畏的勇气，直击灵魂的力量。在子君说出那句名言：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”以后，涓生感到：
这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。[18]
涓生的爱就来自这“很震动了我的灵魂”。他的思想一瞬间从子君跳跃到“中国女性”，可见子君的魅力就在于能使他看到全体中国女性的出路。换言之，子君更像是新的希望的象征、反抗世俗的工具、幻想中的力量源泉，而非一个日常性的、身体感的、具体的妻子。[19]
电影《伤逝》剧照
面对他人异样的目光，是子君的大无畏，带给涓生本来不具备的力量。而在子君失去力量以后，涓生的爱也就随即消逝了。他想到：“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。”[20]这是涓生想要逃离同居生活的开端。涓生始终是无力的，即使在想要离开子君以后，他也没有力量坦承自己的主张：“我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。”[21]最终，涓生的坦白也来自子君直接的命令：“你，——你老实告诉我”[22]。而在坦白以后，他也没有力量主动离开。如此，涓生对子君的坦白就很难说是欺骗，因为欺骗也需有另外的力量：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”[23]
所谓分手也许“倒好得多”，并非涓生无根据的托辞。小说写到子君此时眼中的光泽：“瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。”[24]近似的描写还出现在涓生向子君表白之际，这意味着坦白的确能带来跨进新生的可能，尽管最终结果未能如愿。
涓生也预感到坦白可能带来另一种结果：“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”[25]而在涓生坦白以后，鲁迅又一次重复了破折号引领的语句：“——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”[26]为什么要重复这句话？因为其中确实包含了至关重要的信息。“然而”二字，触目惊心。依照常理，涓生想到子君死去的可能性，“因此”自责、忏悔，这是可以理解的。此处的“然而”，却是涓生责备自己不该陷入人道主义的情绪之中，认为既然可能迎来新生的时刻，就不应因其可能导致子君的死亡而有顾虑。涓生的忏悔是对新生的忏悔，而非对子君的忏悔。这才有坦白以后所谓“真的，我豫感得这新生面便要来到了”[27]。这也就是鲁迅在《〈尘影〉题辞》中所说：“在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。许多为爱的献身者，已经由此得死。”[28]
我们可以看到：相比肉体，涓生更爱灵魂。相比具体的子君，涓生更爱普遍的通往新生的道路。这就是涓生的爱的阶梯，他沿此阶梯逐级而上，越过子君的肉体，走向抽象的追求。这种行为在五四时期并不突兀。我们熟悉裴多菲的诗句：“生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”[29]殷夫的译文因鲁迅在《为了忘却的记念》（又是记忆与忘却！）中的援引而深入人心，涓生的行为，也正是诗中逻辑的落实。
三、“空虚于新的生路”
为什么充满力量的子君能给涓生带来力量？失去力量以后又让涓生如此痛苦以至非要分手不可？小说写出了完整的从“看见”到“不见”，又在别处“看见”的过程。
最初，没有子君，涓生什么也看不见：
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。[30]
“只是耳朵却分外地灵”，期待着子君的到来。在子君到来以后，涓生的心才可以“宁帖”，“默默地相视片时以后，破屋里便渐渐充满了我的语声”[31]。涓生虽是所谓启蒙者，对于新思潮有超越子君的认识，却必须借助子君的回应，才能获得认识的方向、表达的出口。
另一方面，涓生对于庸人的眼光，生活中无聊的种种“照例”却颇为敏感。对此，反而是子君“没有看见”：“她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来”。子君的“不见”来自其彻底的个人主义思想：“'我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！’这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？”[32]
然而，与讲出彻底的宣言的子君之间爱的结合，也没能给涓生带来透彻的关于“新的生路”的图景。小说写道：
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。[33]
这里并不是在讲爱的消逝，因为这一过程从“那时的事后”便已开始。而是说即便是纯真热烈的爱，也难以带来对真理的理性直观，随着时间的流逝，意识的程度还要每况愈下。涓生与子君的结合，作为反抗旧社会的方法，其实缺乏远景。涓生对自己行为印象模糊，很可能来自“便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明”[34]。
此后，子君面对涓生失业的打击，失去了力量。小说写涓生有这样的观察：
我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静，在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。[35]
失去力量的子君已不能给涓生带来“宁帖”，涓生想要“定睛凝视”的对象，自此从子君身上移开。在他眼中，执着于日常生活的子君已经站在“昏暗的灯光”一边，她从此再没能出现在涓生隐约看见的新生图景里。
先是涓生逃到通俗图书馆去：
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。[36]
这些景观的具体所指也许并不重要，它们只是模糊地折射出新的生路的光影。要紧的是，即使是这样模糊的图景：“子君，——不在近旁。”随着涓生与子君渐行渐远，“新的生路”反而越加清晰、切近。在涓生向子君坦白以后，小说写道：
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。[37]
《伤逝》连环画插图（姚有信作）
最后，在子君离去以后，涓生面前终于“隐约地现出脱走的路径”：
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。[38]
正是为了“看见”“新的生路”的光影（也即可能性），才指引着涓生坚定信念，一定要离开子君。曾几何时，涓生与子君的结合，也正是为了追求同样的光影。涓生并非没有顾虑，小说随即写到他克服的过程：
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。[39]
这里的“一定神”，代表着涓生的决断，以意志的集中，来压制对子君的同情，克制自己人道主义的倾向。
在子君失去力量以后，涓生认为“新的希望就只在我们的分离”。这是因为，子君已经被他看作“旧的希望”。陷入虚无之中的涓生，需要一次又一次借助有力量的“希望”，以获得反抗的对象，“看见”走脱的路径。这种机制在鲁迅同年年初写下的《希望》中有直截了当的表达：
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽说是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。[40]
子君，或者“希望”，就是这样的“身外的青春”。“爱的翔舞”或许“悲凉漂渺”，不能带来关于“新的生路”的清晰图景，却也可以大致指示反抗空虚的方向，“究竟是青春”。然而在子君失去力量，也即“连身外的青春也都逝去”以后，鲁迅写道：
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！[41]
在子君的青春逝去以后，鲁迅，或者涓生，就处在虽然有心反抗，眼前却是一片迷茫的困境之中。这里的“绝望之为虚妄，正与希望相同！”是文中第二次出现相同的语句，当然并不意味着精神危机的解除，或是鲁迅反抗精神的宣言，反而是陷入更深的空虚之中，有待于“新的希望”的出现，来加以拯救。
那么，既然子君和涓生一样陷入空虚之中，涓生凭什么可以认定自己就处在更高的精神境界呢？答案在于涓生的如下观察：“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。”[42]涓生认为自己虽然同样空虚，却对此有充分的自觉，这就是超越子君的所在。这种认知，近似于我们熟悉的苏格拉底对雅典人的意见。在苏格拉底看来：“无知是灵魂的一种疾病，它阻止灵魂恰切地发挥作用。问题在于，雅典人染上的是双层的无知。他们无知，且不知道自己无知”[43]。相比之下，苏格拉底的智慧就在于承认自己的无知，因此是“无知之知”。柏拉图借苏格拉底的口吻写道：“我现在还在按照神的意愿，四处寻求和追问每一个我以为智慧的公民和外邦人。每当我发现他并不智慧，我就替神证明，指出此人不智慧。因为忙于这些，我没有空闲从事城邦里那些值得一提的事务，也无暇顾及家里的事，而是因为服务于神陷入赤贫。”[44]这也可以解释，为什么明明是子君照顾着家庭，涓生却相信自己才走在正确的道路上。因为他通过不断的否定，包括否定子君纯真的爱在真理面前的效用，来寻找新的生路的方向。这使涓生付出了沉重的代价，却也是其无法逃避的命运。在小说中，个人的生命历程与追求真理的历程，对涓生来说始终是合一的，他追求生命，却不追求生活，对他来说，脱离思想的生活是不值得过的。
鲁迅有意将子君塑造成为完美的贤妻良母形象，这使她长久地获得了读者的同情，却恰恰使涓生无法获得满足。对涓生而言，小家庭只是走向新生的步骤；而对子君来说，小家庭本身就是目的。涓生与子君的交往，始于对文学与新思潮流行话题的讨论。或许可以总结说：借助诗歌的力量，二人成功组建了小家庭；而在哲学的驱使下，涓生决意独自向前。
结语
在《伤逝》结尾，鲁迅连续四次写到“第一步”，此前并未引起读者的注意。我们摘录如下：
新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。[45]
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。[46]
我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。[47]
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。[48]
四个“第一步”层层递进，正是对于小说思辨过程的总结：首先，不能满足于日常生活的幸福，而要辨认“新的生路”的方向，即使未必是清晰的图景。其次，只要还活着，就要贯彻生命意志，不放弃对“新的希望”的期待、守候。再次，要以写作（如“手记”）记录失败的经历，通过对记忆与遗忘的铺陈，完成思想与生活两个方面的自我整理。最后，结合《娜拉走后怎样》，涓生从子君的悲剧中觉悟到，对于“普通人”，不如（暂且）以“遗忘和说谎”作为交往的方式。这就是所谓：“惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦”[49]。所谓“用遗忘和说谎做我的前导”，遗忘指向自己，说谎则面对他人。
《伤逝》插图（赵延年作）
《伤逝》结尾的四个“第一步”，以及小说中表现的种种思维方式，其实在鲁迅同时期的其他作品中都有所表达。或许可以认为，涓生和鲁迅在思维方式上其实并无区别。
最后，我们还需要解释，什么才是鲁迅所谓“新的生路”。在小说中，跨进“新的生路”意味着借助理性直观，超出日常生活的局限，以进入更广阔的世界。我想也许可以借助鲁迅致许寿裳信中的说法来解答：
仆意君教诗英，但以养成适应时代之思想为第一谊……（引者所加）只须思想能自由，则将来无论大潮如何，必能与为沆瀣矣。[50]
“新的生路”正是借助自由思想，通往更高的文化理想的道路，而非想要到达某个具体地点。因为一旦在某处停留，就会陷入鲁迅担忧的思想停滞之中。对于这种停滞，小说中有更准确的说法，就是“颓唐”。免于陷入“颓唐”之中，才是涓生，也即鲁迅最大的律令。鲁迅曾经想要创办《新生》杂志，取自“新的生命”之意。在《伤逝》中则具体地指示出，想要获得“新的生命”，应该走上怎样的道路。
首先确立新思潮或新文化的观念，然后在现实中寻求充实的图景，并在二者无法相符之际，转而寻求新的现实，以及新的同路人。这种观念论的思维方式，其实很早就被鲁迅与爱情联系在一起。他在1918年写作的新诗《爱之神》里写被爱神丘比特射中以后的困惑，就可以看作《伤逝》的先声：
“小娃子先生，谢你胡乱栽培！
但得告诉我：我应该爱谁？”
“你应该爱谁，我怎么知道。
总之我的箭明是放过了！
你要是爱谁，便没命的去爱他；
你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”[51]
至此，读者也许已经看出，本文所谓暂且搁置涓生的苦痛，并非意在做思想的实验，仿佛可以抽空涓生的情感，在真空状态中观察其思想。这种搁置其实是涓生自己的思维方式。涓生每一次做出选择，尽管都伴随着极度的痛苦，最终却仍然只能为了真理，牺牲自己的情感。上文已经指出，涓生并没有牺牲子君的意图。但是在看到子君有死亡的可能之际，他的确无奈地代替子君做出了继续前进的决断。这也是涓生难以为读者接受的所在。
自始至终，本文贯彻了象征性的解读方法。这或许与一般的读法不同，也许却并不背离鲁迅的创作初衷。“涓生”之“涓”，本就意味着“细小的水流”，或是“水缓缓流动之貌”[52]。那么在鲁迅看来，“涓生”也许正是陷入空虚之中“不死不活”的生命状态的象征。而小说三次写到子君孩子气的眼光（本文皆有专门论述），或许也正是“子君”名字的由来。总结起来，涓生的无力有两方面的原因：一是陷入空虚，缺乏反抗的方向；二是尚且不能摆脱人道主义。通过《伤逝》这篇小说，尽管涓生还在期待“新的希望”，却剥离掉了对人道主义的留恋。鲁迅关于希望与绝望、人道主义与个人主义两组对立项之间的纠葛，就此得以分离开来。
注释：
[基金项目]国家社会科学基金重大项目“鲁迅的文化选择对百年中国新文学的影响研究”（项目编号：19ZDA267）阶段性成果。
[作者简介]张一帆（1986—），男，吉林大学文学院讲师，研究方向：中国现代文学。
[①]周作人：《不辩解说下》，《周作人散文全集》第十三卷，钟叔河编订，桂林：广西师范大学出版社，2009年版，第602页。
[②]前者以李今：《析〈伤逝〉的反讽性质》（《文学评论》，2010年第2期）、罗小茗：《涓生的思路——〈伤逝〉重读》（《中国现代文学研究丛刊》，2002年第3期）为代表。持后一种意见的代表性文章则有李旭渊：《如何重建自我：“伤逝”里的记忆与忘却》（孙郁主编：《鲁迅：在传统与世界之间》，北京：人民日报出版社，2019年版，第276-289页）、徐仲佳：《叙事视角与召唤结构：〈伤逝〉意蕴再探讨》（《文学评论》，2020年第1期）。
[③]李今：《析〈伤逝〉的反讽性质》，《文学评论》，2010年第2期。
[④]参见蓝棣之：《“万不可做将来的梦”——论〈伤逝〉》，《鲁迅研究月刊》，1998年第10期。
[⑤]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第一卷，北京：人民文学出版社，2005年版，第169页。
[⑥]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第133页。
[⑦]同上。
[⑧]对此，韩国学者李旭渊在《如何重建自我：“伤逝”里的记忆与忘却》一文中有最深入的论述。
[⑨]鲁迅：《墓碣文》，《鲁迅全集》第二卷，第207页。
[⑩]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第130页。
[11]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第131页。
[12]鲁迅：《狂人日记》，《鲁迅全集》第一卷，第444页。
[13]李旭渊已指出：“涓生就可以视作是属于鲁迅小说中狂人的谱系的人物，他依靠对罪的自觉而回心，进而回归到现实中”。
[14]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第118页。
[15]同上。
[16]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第117页。
[17]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第113页。
[18]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第115页。
[19]罗小茗注意到这一问题，认为涓生“选择了一个活生生的子君身上被额外赋予了光明意味的某个部分”，“正是这'抽象’的过程注定了她日后的命运”。本文同意这个判断，但是反对将其看作“对启蒙的反讽”。
[20]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第120页。
[21]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第125页。
[22]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第126页。
[23]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第126-127页。
[24]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第127页。
[25]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第126页。
[26]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第127页。
[27]同上。
[28]鲁迅：《〈尘影〉题辞》，《鲁迅全集》第三卷，第571页。
[29]鲁迅《为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第四卷，第501-502页。
[30]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第114页。
[31]同上。
[32]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第115页。
[33]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第115页。
[34]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第116页。
[35]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第120页。
[36]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第124页。
[37]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第127页。
[38]鲁迅：《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第129页。
[39]同上。
[40]鲁迅《希望》，《鲁迅全集》第二卷，第181页。
[41]鲁迅《希望》，《鲁迅全集》第二卷，第182页。
[42]鲁迅《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第125-126页。
[43]威廉·F.劳黑德：《哲学的历程：西方哲学历史导论》，郭立东、丁三东译，北京：中国轻工业出版社，2017年版，第53页。
[44]柏拉图：《苏格拉底的申辩》，吴飞译、疏，北京：华夏出版社，2017年版，第88-89页。
[45]鲁迅《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第132页。
[46]同上。
[47]鲁迅《伤逝》，《鲁迅全集》第二卷，第133页。
[48]同上。
[49]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第一卷，第167页。
[50]鲁迅：《190116 致许寿裳》，《鲁迅全集》第十一卷，第369页。
[51]唐俟（鲁迅）：《爱之神》，《鲁迅全集》第七卷，第32页。
[52]王力主编：《王力古汉语字典》，北京：中华书局，2000年版，第590页。