我们和他们都口是心非地活着 / 开普饭

如今实现了“不存在”的奇迹，
诗人，从边界上祝一首诗——
向死、向寂、向遗忘，举杯！

by 马查多

我们和他们

都口是心非地活着

发觉口是心非面不改色的时候，还年轻，还会因此羞涩脸红，直到次数多了以后，逐渐不再为自己的坦然而生出一丝一毫的不安，夜深人静，辗转难眠，黑暗堕落，依旧寒冷，不问冬夏。

托翁晚年《忏悔录》里说，必须摆脱皮囊，死比生好。后来他不断引用的佛陀、苏格拉底、叔本华之类的佐证，并没有让我从弥漫死亡气息文字中遇见忏悔，文学一般是写作者的文学史，而阅读者的沉默和所谓的真理遥遥相对。

纳博科夫把托尔斯泰比作他心中那束俄罗斯最亮的光，但是托翁对“莎士比亚撕开了伦理的天空”感到很难接受，至于托尔斯泰为何讨厌莎士比亚的问题，乔治·奥威尔有一篇《李尔王，托尔斯泰和弄臣》，好像能窥见两个大师的人生观价值观有着不同洞见。

“高贵的愚蠢”之于晋惠帝，关键是他根本不知道他们没有饭吃，不是为了嘲笑灾民，而是真的有点着急他们没有饭吃，所以脱口而出的肉糜有无，并没有多少人醒悟，依然重蹈类似的愚蠢。

李尔王无所谓对错“高贵的愚蠢”，托翁不知是不是有意忽略了弄臣的作用，悻悻然地用道德判断莎翁不算是艺术家，实际上莎翁的《第十二夜》《暴风雨》《辛白林》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》等等，我并不怎么厌倦，况且我可能还算不上被莎翁悲喜剧催眠的阅读者。如此说来并非对托翁絮叨的反感，而且艺术这东西硬要被塞进悲悯性的宗教，一般情况下，阅读《复活》以及《安娜·卡列尼娜》，前半部分的渐渐趋于自残之类的懊悔，体现了对生命的爱和尊重，但爱和平等的理念让托翁陷入了深深的自我忏悔，这其实不耽误他享受数量巨大的土地和农奴、马匹等等带来给予贵族的一切。末了，我很愚昧好奇，把”高贵的愚蠢“因此加之于托翁又如何呢？

托尔斯泰可能属于相当内省的思考者，对于留下浩瀚文字，不断推崇他性格沉重一面的组合，人性和兽性顾此失彼，使得他的《忏悔录》显得不够真诚，即便这种痛苦的东西一直浮在他身体和灵魂的表面，每个传世的文学家，作品不过是他们性格迥异的不同层面，托翁更多的是对世人的要求，他要成为他自己宗教的代言，不免在我看来虚伪大于自我痛苦和忏悔，或者忏悔越来越像是掩饰某种虚伪的宣言。他在《复活》中写道，“一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”

当然，在托尔斯泰的年代，法国乃至全欧洲，都流行着他写的书籍，人们一旦被道德枷锁套上，谁也不愿意离开镜子的照耀，罗曼.罗兰甚至把托尔斯泰比做古典时代的荷马，近代的歌德，把《战争与和平》类比为《荷马史诗》，《浮士德》。不过若是对《战争与和平》解析，在这一不断变幻的波澜壮阔的全景画面上出现的贵族、农民、军官和士兵、俄皇和法皇、外交官和廷臣等等，他们的生活不外乎要么取决于自己的意愿，要么不取决于自己的意愿，更有可能的是这两种掺杂在一起，此起彼伏，直到《复活》尤甚的道德说教。保罗·约翰逊的这部《知识分子》中说的托尔斯泰不一定即是那个作家托尔斯泰，或许是农奴主托尔斯泰，到了最后，托翁以为自己接近了宗教的顶端。