曼德尔施塔姆说过，抒情诗人在本质上是雌雄同体的。北岛在《时间的玫瑰》里详解过洛尔迦的《黎明》，实际上已经67岁，又是诗人又是译者的北岛，“到处漂泊，永远在失败”，而洛尔迦的恋人就是著名画家达利，这种危险不仅是诗人的危险，还是俗世的危险。

每个人活着的意义不同，到底活着需要执着一个所谓的意义吗？人与人之间，爱是亲密的开始，更是疏离的起初。西班牙诗人洛尔迦去世距今已经八十周年，他被谋杀于弗朗哥军政时期的国家机器，做为以死亡为写作主题的诗人，“黎明将至，黑夜依然”，个体的消亡仍是悲哀的无以复加。

国内最早接触翻译洛尔迦诗作的大概是戴望舒吧，这也是中国现代诗人里的标杆，除了闻名遐迩的《雨巷》，他随即的《我底记忆》被钱理群认为是现代诗派的起点。由于上世纪二三十年代初，戴望舒曾在法国里昂大学，校园内丁香花丛边永久安放着诗人戴望舒纪念碑牌。

但是弗朗哥算是个铁腕人物，他希望复原古老的西班牙，所以他功成身退，还政于国王，高瞻远瞩了，但他对诗人的不幸，没有丝毫内疚，内战期间，贫民百姓达官贵人，只要异己，剪除而已，“由于加西亚·洛尔迦与那些反叛者进行过交往才导致了他的不幸，这是在战争中常有的正常事故。”

溯源的说。弗朗哥并不是革命开始的领导者，基本没什么气质，只是人群中举起武器的热血忠魂之一，但是这厮运气好，先是西班牙国民军领袖，弗朗哥的导师，

圣胡尔霍将军，突然空难，接着就是军队中的策划者戈代德在巴塞罗那被捕，至于其他人作鸟兽散。弗朗哥受其大任，毫无悬念的站在军队的最前沿。

评价一个人，家家有本难念的经，成王败寇，斯大林干过的事情不一定比希特勒少，啥事情？当洛尔迦风生水起爱着他的同性恋人达利，支持着共和国，做为长枪党的对立面，他走的很远。

从来不认为青莲居士面对皇帝和杨玉环的脸色一样，文人心态作祟而已。西班牙内战，城头变幻大王旗，看似战斗波澜不惊，其实是二战前的预演，国际纵队算是其中厉害的角色，54个国家的反法西斯主义者冒着被本国反动政府追捕的危险，跋山涉水来到西班牙，为了拯救西班牙和全世界的自由，结局不外乎历史的漠然。

“对艺术，从来都必须付出代价。”当洛尔迦写下这句被广泛流传的名言时，这位声名卓著的西班牙诗人一定没有想到，多年后他将为自己的写作付出生命的代价。

【油画：奥科萨纳（以色列）】

- The End -

【菩提之恶花】

公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号

个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流

纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。