被手机时代抛弃的文盲母亲
作者 | 小姑娘sherry
农历大年二十八，准备年货的日子接近尾声，自炸食品的活动被提上日程。
坐在灶房里安静地烧火，看着母亲把一个个素面丸子放进油锅，等到满锅金黄时，全部捞起。炸丸子的程序结束后，紧接着便是剁碎的鱼块、鸡块。
自我记事起，这些程序从未发生改变。心情好的年份，母亲还会炸上一些芝麻叶当做日常零食。比如今年，母亲把她会的厨艺悉数做了个遍。
油炸年货食品时，最忌讳客人突然造访，烧火的人也最好保持安静，避免多嘴，否则锅里的油会骤然减少。
“妈，你要不要炸一些花生米？亲戚来了可以多一道菜。”
“没人吃啦，都不稀罕。艳辉他妈炸得好吃，拌上鸡蛋，平时都可以拿着吃，说是搁网上学嘞，你后面那个嫂子也会，都是看手机看的。”
“咋都是看手机呀？”
“咦，咱庄儿那些妇女会嘞可不少，做得也好吃，前几天还拿给我尝，都是手机上看嘞，你要是想吃，开学走我给你炸点儿试试。”
“中！”
母亲的风光年代
母亲生于50年代的一个地主家庭，孩童时期过着衣食无忧的日子：物质贫乏的年代，家中吃的却都是白面，同时养着村里为数不多的骡子，同龄人都羡慕母亲手中不断的零花钱。
后来，家中突遭变故。作为家中长女，母亲早早担起了照顾三个妹妹和两个弟弟的责任，上学的机会也都留给了他们。
母亲年轻时聪慧过人，拥有超强的口算和记忆能力：母亲14岁就跟随村里人走南闯北走货做生意，算账几乎是张口就来。后来母亲发现我们算账都要启动手机的计算器功能时，满脸的嫌弃和不屑，说我们白白上了这么多年学。
母亲还能做到对很多饭菜的样式过目不忘，人民公社大食堂那会儿，扎着两根麻花小辫的母亲是做菜一把手，人人都称道母亲的手艺。以致现在的她无比发愁我们不会做饭这件事，我们用“点外卖”反驳她，还要给她解释什么是外卖。
嫁与父亲后，母亲成为村里人人称道的好媳妇儿，操持家的能力也是数一数二，做菜的身影时常出现在村里的宴请场合：街坊邻居谁家来了亲戚，都要请母亲去帮把手，尤其是同宗族的两个婶婶和两个嫂嫂家，母亲成为他们家厨房常客，受欢迎程度也是一时无两。
这些过往成为此时母亲最津津乐道的事情。
而今，一位文盲母亲正在被手机时代所抛弃。
被排斥在互联网之外的母亲
母亲使用的手机是所谓的老年机，只具备接打电话的功能，姐姐的孩子与她视频通话，只能通过父亲的手机转接。父亲使用智能手机的熟练程度，进一步加深了母亲对移动互联网时代的焦虑和不安。
寒假时，我与弟弟最先到家，二姐的四岁儿子每天都要与父亲视频通话，母亲嘴里说着“小孩儿事儿真多”，但总要凑到父亲旁边与自己的外甥聊几句。大姐的小女儿说要与母亲视频聊天，母亲等了好几天也没有音儿，除夕夜的前几天，母亲一直在唠叨这件事：
“你大姐说让小妮儿给我视频，咋没音儿了呀？趁着恁在家，也有手机，等恁都走了，还是看不上呀。”
一直到大年初一，母亲最后接到的是几个外甥（女）的拜年语音，心心念念的视频聊天愿望最终落空。
父亲喜欢问我们如何使用新的手机功能，这时母亲也会凑过来看一番。
除夕晚上，我教父亲使用抢红包功能，母亲便凑过来看，说着：“一个老头子，你教他那么多干啥，会接打电话不就行，就这晚上还不睡觉，学多了更不睡了。”父亲此时在今日头条上抢到了红包，顾着高兴，并未理会母亲。我看到母亲默默地走进了厨房。
父亲习惯于通过手机端观看电视连续剧，而这一活动通常在晚间。同床的母亲不得不忍受手机发出来的聒噪，她不明白到底是什么东西有如此大的吸引力，让一位以前日落而息的人可以追剧到凌晨。隔着房间，我都可以听到母亲让父亲关手机睡觉的声音。
母亲不明白的地方还有我们讨论的东西。我和读大四的弟弟寒假在家时，喜欢在餐桌上讨论最近的新闻，父亲比较乐于加入我们的闲聊。
年后的一次早餐，电视里正在播放撒贝宁主持的《经典咏流传》，我就说起以前的主持人是李咏。
父亲说：“他不是得癌症去世了吗？”
我特惊讶地问父亲：“你咋知道的？”同时不可思议地看了一眼弟弟。
我弟弟倒是一副了然于胸的嘴脸：“你难道不知道咱爸天天看新闻吗？他手机上装着今日头条，火山小视频啥的。”
半晌没讲话的母亲似乎终于等到了时机。
“你爸他，跟小孩儿比着看手机，天天看到半夜，也不知道看些啥？”
母亲偶尔也会和父亲一起观看电视剧，两个人对着一部手机安静地坐着。母亲不时地会说出心中疑问，她听到的台词并不是真正的台词，能看懂字幕的父亲很少有耐心为她解释。
有时候，那些对我们来说浅显易懂的信息，母亲理解起来却是十分困难，这个时候的我们总会不由自主的脱口而出：
“跟你说了你也听不懂，说一百遍了你不会用手机也是白搭。”
“恁不说我咋懂，我年轻那会儿比你们现在懂嘞太多了，不就是现在撵不上了才问恁。”
姐姐过年回家给父亲带了一部新的智能机，母亲的眼神里满是羡慕。
她像个小孩子一样对我们说：“可可跟你嫂子买了部手机，她也不识字，就用那刷快手，天天刷到九点多才睡，你们啥时候也给我买个，我也看看快手是啥。”
而后自己又说：“唉，也不认识字，还是用我这手机接打电话吧。”落寞的神情不免让人心疼。
年后的一天，我正在烧火，母亲做饭，她突然说起今天在村里和人闲聊时，在别人手机上看到的视频，“一个个老婆婆说家有十好”的快手视频，她学了一遍又一遍。饭做好后，又跟弟弟学了一遍。
如今，母亲仍是只认识手机键盘上的九个数字，口袋里装着记录有家里每个人电话的号码本，有事儿的时候，就一个一个按下对应的数字键。
整个寒假期间，我、父亲、弟弟几乎都是晚饭刚结束就各自抱着手机回到房间，母亲有时会看会电视，更多的时候是做完家务就回屋，伴着父亲的手机声躺在床上。
融不进的互联网，化不掉的关爱
大年初一，我们全家去太昊陵烧香祈福，几番强迫之下给他俩拍了几十年来第一张合照。父亲的手机屏保是母亲的照片，问起什么时候拍的。
父亲说：“恁妈让我给她拍的，戴上了你姐刚给她买的新帽子”。
母亲说她从小到大没有拍过照片，说是那时候不流行，现在拍的人多了，都一个个拿着手机拍，都不忌讳啥了。
正月十六，父亲外出打工。母亲接触外在信息的中介被暂时隔断，与儿女视频通话的念想被随之搁浅。父亲把自己的旧手机放在了家里，告诉母亲说：“虽然没有卡，也可以用家里的网看视频。”我把那台旧手机上的软件都卸载，只留下了快手，对母亲说如何观看。但是偶尔弹出的“升级”信息，又为母亲接触互联网设了一道墙。
正月十七，我与弟弟回学校。临走前，母亲让我们给家里充些电费，说现在都是在手机上交了，要我们多交一些，万一断了电她也不知道怎么交，弟弟充完电费后，也帮母亲充值了手机费。
出发时，跟她说了再见之后，母亲转身进了屋。两分钟后，弟弟说母亲出来了，后视镜里的她静静地站着。母亲从家门口移步到屋后，又从屋后走到村口，久久地站着，直到后视镜里再也看不到她的身影。
新的一年，母亲的想念又要寄托在老年机的数字按键里了， 以及那碟农村版”网红油炸花生。 ”
#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛精选作品