朱成玉 | 我怕衰老，你不认得我
我怕衰老，你不认得我
◎ 朱成玉
亲爱的，我不会忘记你写给我的唯一的情书里的最后那句话，你说不论我们谁先离开这个世界，都要在那边静静地等待，等着对方来相认。你说你已经把我的脸深深印在你的脑海里，每个毛孔都记住了。你还和我开玩笑说，不让我衰老，你说你只会记住我这张年轻的脸。亲爱的，你知道吗？我从来没有把你这句话当成玩笑，而是当成了我们之间永远的约定啊。
一
一个美人！这是每一个见过云姨的人都会在心头急速掠过的想法。是的，一个美人，任何时候都是，时光似乎拿她没有办法。10岁的时候，她叫露珠；20岁的时候，她叫朵儿；30岁的时候，她叫花蕊；40岁的时候，她叫云彩；50岁的时候，她叫火焰......
热爱年轻，讨厌衰老，美人都怕岁月，唯独她不怕。她快乐地过着每一天，她说生活是一座银行，不管你存进去的是快乐或者悲伤，它回赠给你的永远都是带着利息的快乐和悲伤，那么，为什么不存储快乐呢？她用她的快乐思想感染着身边的人，使亲人和朋友们始终生活在一种轻松愉悦的氛围里。
说到亲人，其实云姨只有一个女儿，现在，女儿出嫁，偌大的屋子只剩她孤单一个人。
女儿和女婿要接云姨过去一起住，她拒绝了。“你看妈妈很老了吗？妈妈还没得瑟够呢，才不去给你们当保姆。”
女儿知道，云姨之所以这么说，是不想成为女儿的负累，一辈子好强的她，不容许别人看到她的一点点软弱。
可是没几天功夫，云姨就改变了初衷，因为女儿过日子的能力实在太过糟糕，女婿如果每天都在家还好一点儿，可是他经常要出差，女儿一个人在家的时候最让她不放心。这不，女婿前脚刚走，女儿就差点儿出了危及生命的大事儿。要不是因为那晚她不放心，给她打了个电话，女儿恐怕已经煤气中毒死掉了。想到这儿，她的心仍旧怦怦直跳呢！
云姨只好暂时搬过去和女儿同住。
二
云姨的先生是一个风流倜傥的才子，这对儿才子佳人的结合，曾令很多人羡慕嫉妒恨。他们彼此深深地爱着，彼此都视对方为自己的生命。30岁，也就是云姨被叫做花蕊的时候，他出了车祸，撒手人寰。这样的打击一度让云姨花颜失色，那时，女儿刚刚5岁。
世间事，不要太过于苛刻完美，完美到极致，是不是就有了令人心碎的痛痕！
唉，自古红颜多薄命。这是那些曾经羡慕嫉妒恨的人们留下的冷冷的叹息。
而云姨这朵红颜并没在那些叹息里枯萎，没过多久，她便缓了过来，生活还要继续，因为她还有义务把孩子养大成人。
云姨把一张她最喜欢的他的带着灿烂笑容的照片挂到床头，不管是开心的抑或是伤心的，都会和他说很多话，这辈子注定了，他是她连死神也拆不散的伴儿。
云姨又开始光艳照人，那些叹息的声音渐渐地又变成了谩骂：狐狸精的骨子，还说恩爱呢，这丈夫死了没几天儿，还不是照样到处去抖搂她的狐媚。
因为漂亮，气质优雅又高贵，还天生一副好嗓子。她很容易就在一个大企业里谋得一份公关的工作，这种工作免不了要陪客人喝酒唱歌的，这样对她的皮肤有很大的刺激，没多久她便辞掉了这份让人艳羡不已的工作，宁可去车间做一名普普通通的女工，一做就是十几年。
云姨成了工厂里最美的风景，时光改变了很多，唯独没有改变她的美。所有人都知道，云姨爱惜自己的脸似乎达到了一种病态的地步，只要是刺激皮肤的，她几乎都不染指，比如辣的食物，她一次都没有吃过。
云姨爱美是出了名的，但是从来不见她化过妆，她说化妆品会伤害皮肤。她倒是经常做保养面膜，早上一帖晚上一帖，对待自己的脸，就像对待生命一样。
三
和女儿走在大街上，几乎所有人都会误以为她们是一对姐妹，她活力四射，精力充沛，广场上跳集体舞的大约有近千人，东南西北各有一个领舞者，她是其中之一。
有些人开始说她是“老妖精”，她并不介意，她觉得她配得上这个称呼，为了这个称呼，她在跳舞的时候，甚至扭得更欢了。
自从丈夫去世后，很多男人追求过她，有年轻英俊的富家子弟，也有成熟稳重的成功人士，对于这些追求者，她微笑着一一回绝，她继续过着她单身的日子，继续一个人辛苦地养着女儿。直到女儿长大成人，找到自己的归宿。
女儿也曾有心撮合她和隔壁的马叔叔一起过日子，马叔叔一直都默默地喜欢着云姨，甚至为了她打了一辈子光棍儿。她却死活不同意，她说她并不孤单，她指着床头的那张照片说，“你看，你爸爸不是每天都陪着我吗？”
女儿知道，母亲对父亲的爱，是任何东西都无法替代的。尽管她对父亲的记忆几乎为零。在心底，女儿真的很敬佩母亲，这么多年，那么多人喜欢她，都不为所动，就这么一直守着一张照片过日子。
“这就是传说中的永恒之恋吧。”女儿心想。
一天傍晚，女儿看到母亲手里拿着一个日记本，对着父亲的照片念叨着什么，女儿知道，母亲又在以她特有的方式思念父亲了。云姨最近一段时间有些反常，不怎么照镜子了，心情似乎也有些压抑，而且总是很小心翼翼地问女儿，“我的脸上是不是又长了很多皱纹？是不是丑得很可怕？”
女儿安慰她说：“不，妈妈，你从来就不曾丑陋过，一生都如此美丽而优雅。”
好听的话就是受用，云姨笑得灿若晚霞。
四
看到女儿家一切都井然有序，没有什么再需要她去操心的了，云姨就张罗着要搬出去，她说她要出一趟远门，去看看外面没有看到过的风景。
女婿亦知道岳母是个呆不住的人，也赞成她去旅行。可是女儿执拗得很，死活不同意。
“妈要去旅行，正好也给我们创造一点儿浪漫空间，有什么不好呢？”女婿被她的任性弄得很是不快。
女儿并没有解释什么，只是趁云姨去广场跳舞的当口，打开一个精致的小箱子，拿出一个日记给他看。他翻开那本厚厚的日记，走进了一个孤苦的女人无以言表的内心世界——
“亲爱的，我不会忘记你写给我的唯一的情书里的最后那句话，你说不论我们谁先离开这个世界，都要在那边静静地等待，等着对方来相认。你说你已经把我的脸深深印在你的脑海里，每个毛孔都记住了。你还和我开玩笑说，不让我衰老，你说你只会记住我这张年轻的脸。亲爱的，你知道吗？我从来没有把你这句话当成玩笑，而是当成了我们之间永远的约定啊。”
“亲爱的，又让你失望了，我还是没来赴约。女儿虽然出嫁了，可是还有一大堆事等着我来处理，让我不放心的事情太多啊。”
“亲爱的，原谅我这么久不去赴你的约。其实我早就在心底下了决心的，等女儿出嫁之后，我就来寻你。可是你知道的，咱们的女儿就算结了婚也让人操心不断。她什么都不会，把日子过得一团糟，这不，昨天，在家里差点煤气中毒，多亏我赶去得及时，不然这孩子小命都保不住了。我只好来这儿给她做保姆吧。”
“亲爱的，告诉你一个天大的好消息，女儿的小宝宝，也就是咱们的小外孙降生了。这个时候我就更加不能一走了之，我得把这孩子伺候大了才行。你都不知道，这孩子是多么招人喜欢，我巴不得一整天都把他抱怀里边，那小脸儿，就像一个晶莹剔透的大苹果一样，真想狠狠地咬几口啊。所以老伴儿啊，你别着急，再等等我，等他们都让我放心了我就去那边陪你。我尽量让这张脸不那么老，到时候你可不许不认得我啊......”
“亲爱的，这几天都不敢照镜子了，因为我感到自己真的老了，皮肤很干燥。我不怕衰老，我只是怕衰老改变了我的脸，你不认得我了。”
“亲爱的女儿，原谅妈妈的不辞而别吧，如今你已长大，也找到了可以照顾你一生的人，妈妈就放心了。妈妈也到了去和你爸爸赴约的时候了，还好，现在去找他，他一定会认得我。这些年，我尽力保养我这张脸，尽量不让它老去，就是怕自己变了样子，到了那边，你爸爸不认得我......”
“亲爱的，咱女儿这是咋的了，今天在浴室里竟然晕倒了。我要带她去医院检查，她死活也不去，这个倔犟劲儿是随了你的。唉，看来暂时我还是不能走啊......”
......
五
女婿手捧着日记，忍不住地落了泪，他万万没有想到，岳母竟然有着如大海一般的心思，而他竟然连一滴水都没有感觉出来。
女儿对她的夫君说，“自从父亲过世以后，母亲就有了记日记的习惯，那是她排遣寂寞的一个方法。他从来不让别人看她写的日记，每次写完了都会锁到自己的一个小箱子里。我也是感觉她最近变化比较大，担心她有什么心事，才偷偷配了一把她的钥匙，看到这个日记，才知道母亲一直有轻生的念头。母亲最不放心的就是我，所以我就装着晕倒，装着把什么事情都做得很糟，让她时刻牵挂着我，这样她就没办法离开我们了。”
夫君一把将她抱在怀里，“你知道吗？你做过的最糟的事就是不早点儿把这件事告诉我。”
“告诉你，我演给她的戏就不会那么逼真了啊。”
“那么下一步我们该怎么做呢？我们的孩子已经可以独自去上学了。”
“是啊，我也正为这个发愁呢？你说，还有什么可以让咱妈继续留在我们身边呢？”
“办法当然有啊。”夫君狡黠地笑了笑，趴到她的耳边悄声说：
“咱得赶紧接着再生一个宝宝！”